匍匐是一種堅忍——讀張翎長篇小說《陣痛》(心語)

　　對于華人女作家張翎來說，長篇小說《陣痛》緣于其家族經歷——“我外婆一生有過11次孕育經歷，最后存活的子女有10人，這在那個兒童存活率極低的年代里幾乎可以視為奇跡�！痹跈M跨了近20年的生育期中，外婆經歷了戰亂災荒、避難搬遷，而外公卻常年在外，專注工作不沾家事�；赝�外婆一生的艱難堅忍，張翎看到“一個柔弱的婦人，日復一日年復一年地用匍匐爬行的姿勢，在天塌地陷的亂世里默默爬出一條路”。于是，有了《陣痛》里的故事，三代女人的生育故事，橫跨了從抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立一直到新世紀的漫長時期，也橫跨了中國、越南、美國、法國的廣闊時空。

　　孕育主題的小說，大多意在表現母性的偉大，《陣痛》卻是在講述女性的堅忍。在山洞中獨自生下孩子，在混亂的激烈槍聲中難產，在異國他鄉趕往醫院的車上分娩……三次徘徊在生死邊緣的陣痛，是女人的痛，也是家國之痛。男人們在這樣的時刻總是缺位：大先生正被日本人重傷在床，黃文燦已經為了理想回到越南，杜克剛剛在“9·11”災難中喪生。天塌地陷中，柔弱女子，跪著躺著撐起了一天一地的支離破碎，讓人看到生命的艱辛和柔韌，讓人看到女性的隱忍、匍匐的力量。正如張翎在創作手記里所言：亂世里的男人是鐵，女人卻是水。男人繞不過亂世的溝溝坎坎，女人卻能把身子擠成一絲細流，穿過最狹窄的縫隙。

　　小說的語言精致靈動，卻絲毫不顯賣弄。比喻貼切絕妙，讓人一眼看出女性作家獨有的那顆細如發絲的玲瓏心。這顆心善于從風景中發現意趣——“沒想到那雨輕言細語地竟把一條小河灌得如此飽脹”；更擅長洞悉世態人心——“呂氏的眼睛像剛揩拭過的鏡子，兒子的心思哪怕輕得像一�；覊m，落在鏡面上也是一清二楚”；“媒婆的嘴，逗引得少女的心如春天的柳絮，明知靠不住，也忍不住要漫天飛一飛，直到落下地來，才知道原是一攤泥”；“亂世把人心變成了一個孔眼粗大的籮筐，那上面存不住多少和自己無關的事”……難怪嚴歌苓感慨，張翎“天生具有好的語感”卻還嫌不夠，“還要語不驚人死不休地錘煉”。

　　這種精致的語言、精妙的比喻透出來細膩的女人心。張翎回過頭去看歷史，就像老奶奶給孫子講故事，語調里透著一股滄桑之后的超脫淡然。

　　張翎小說的視角宏大寬廣，女性的婉約掩不住其中的大氣。她喜歡在描寫人物時帶入歷史事件，比如《余震》中的唐山大地震，《陣痛》中的戰爭和“9·11”事件。時代不僅僅是一抹底色，而且真切地嵌進了人物的生命。正如她所言：歷史事件和人物之間是根與葉子的關系，只有根立住了，葉子才會繁茂。