感動、感恩與書卷氣——陳若星和她的散文世界(李星)

　　本世紀剛開始的年代，陜西文化藝術界的活動中，突然出現了一個有著多年留洋經歷的女子，她以一雙似乎永遠充滿驚奇的大眼睛，一張永遠真誠而微笑的面孔，看并傾聽這中間的每一個人，因此她也吸引了人們的注意。她給我留下的形象是她的脫俗，氣質上的優雅與一絲不茍，為人處世上的陽光與認真，謙卑與低調。龍應臺說，什么是文化，文化就在一個人的日常生活中，一顰一笑一言一行；我也多次說過，人如赤裸面世，人的內心和文化是藏不住的，不論穿什么衣服都沒有用。

　　閱讀若星散文選集《懷念昨夜迷蒙的街燈》 ，使我得以貼近她的人格和心靈，重新審視她在散文寫作中的追求和成就。

　　散文這個文體，更能見出作者自己的寫作姿態，是高高在上的誨人者，還是裝腔作勢地變著法兒往自己臉上貼金，讓人一目了然。針對自己所處時代學人的為學姿態，孔夫子概括說： “古之學者為己，今之學者為人。 ” “為己”的讀書和寫作，就是教育人者自己先受教育，既當先生又當學生的寫作。陳若星的散文給我的第一個突出印象正是，她的公眾角色或許是一個大眾媒體的負責人、記者，但是當她提起筆寫作時，卻是一個謙卑的學習者、求知者，她的文章永遠不只是事件和人物的見證和記錄者，而是一個感動者，她感動于自己所采寫對象及他們在自己所從事領域的突出成就，感恩于他們對祖國、對社會的奉獻，追慕于他們的思想和人格境界。感動與感恩永遠是若星那些記人、事散文心靈情緒的主旋律，遠離著公事公辦式的冷漠，也遠離著居高臨下式的高傲。不僅是眼睛在現場，更有一顆求知、求智的心在現場，并把自己的感動和熱情傳遞于萬千個讀者。

　　第二，若星的散文帶著自己的經歷和豐厚的人文素養，她的文字充盈著濃厚的書卷氣。閱讀中我既驚訝于她對東西方音樂、建筑、美術、影視劇作、文學藝術的熟悉，更驚訝于她傳達出從少年到成年閱讀經典、體驗經典時的心靈記憶，永遠如斯如新。 《靜靜的頓河》中，那個以自己默默無言的辛勞支撐了一個家庭、成就了一個男人的阿克西妮亞，給了她戰勝一切困難的力量； 《戰爭與和平》中男主人公與馬車夫的一段對話，讓她懂得珍惜生命中的每一個“春光” ；一部部音樂影片使她感受到了“一種亙古的無比偉大的力量” ，發出了“在人類漫長的發展史上，音樂，一直在拯救著人類的靈魂，滋潤著人類心靈”的浩嘆，具有著振聾發聵的意義。她藝術化了自己的心靈和人生，又以藝術化的心靈澆鑄著筆下的文字。

　　同樣是寫作者，記者在人們心目中曾經淪為一個自己不用思想、情感的人云亦云的傳播者，他們與獨立的思想無緣，與創造性創作無緣，更與人性及人類未來關懷無緣，然而如陳若星等當今中國的許多媒體人，卻改變著人們這曾經的印象。他們有著不亞于一些有著作家藝術家頭銜的人的豐富的人文視野，有著更為開闊的思想，更為深刻的人性。在《音樂的力量》 《在太白山的密林間》 ，在《當我們談論家風時，我們在談論什么》 《什么是文化人》 《西安的珠鏈》等篇中，我們都看到了一個女作家筆下的世界之大，知識的豐富，眼界之開闊。游太白山，她不只是傳達它獨異的景色，而更涉及她理解中的名山的本質意義，名景的真正價值；她談家風，談的是家族血緣為本位的中國式家庭對文化傳承的精神價值；她談西安城，不只是寫西安的歷史及其偉大，而是在世界城市比較中，談論城市建設的得失，探討著城市的現代價值在于開放性的參差錯落之美。被我戲稱為“洋包子”的陳若星的散文世界，既有著“洋包子”的博雅，更有著中國本土知識分子深厚的文化根基。她對世界各國的文學藝術經典如數家珍，又對中國歷史文化爛熟于心，融化于她的生命和文字之中，構成了一個豐腴深厚的文學世界。 “炎炎赤陽照遠疆，依依林影百鳥藏。十載辛勞成今事，半生摯友可商量。 ”大病中的這首詩，透露了陳若星心中更為復雜的人生感受和生命情感。陳若星的心靈遠比她留給人們的“女強人”印象深邃許多。

　　我們可以從現在她經常與新聞業務相關的寫作中，發現屬于她自己的文學才能。除了前面已說到的，我對她在《蒼茫時刻》中所表現的把握文學、含蓄內斂地表現自己心境的能力深感敬佩，它其實就是一篇表現知識女性面對人生苦難的優秀小說，心靈的純凈，心理情感的深刻，境界的高蹈，讓人高山仰止。另外，從《在太白山的密林間》 《巴黎月圓》 《明朗的一天》 《公路邊，那間草房》 《日暮鄉關》 《春風沉醉的夜晚》等篇中，我都看到了一個女作家獨秉的文學才情，尤其是對環境自然敏銳的感受，以及把這種感覺氛圍可觸可感地傳達出來的語言才能。汪曾祺先生說過，寫小說就是講故事；他還說過，文學創作就是在紙上創造出獨特的環境和氛圍。環境包括了自然環境和人文環境，陳若星這兩方面的能力都突出得令人羨慕。

　　在作為書名的那篇《懷念昨夜迷蒙的街燈》一文中，陳若星繪聲繪色地講了美國獨立制片人伍迪·艾倫影片《午夜巴黎》的故事，并對它所表現的懷舊主題作了深入的闡發。我相信，在將這一本書捧給自己的讀者時，陳若星的心情是矛盾的、復雜的。集子中的作品哪些是媒體職業性的，哪些是個人情感心靈的？這種糾結，或許到了應該作出決斷的時候？或許她還會繼續糾結著。