詩性·歷史·真理(孫皓暉)

——評金一南新版《苦難輝煌》

　　苦難輝煌(全新修訂增補版)  金一南 著  作家出版社  2015年6月出版

　　這是一部具有開創意義的中國近現代革命史大著。

　　作為一部革命史著作，這部書能夠跨入暢銷書市場，同時在政治領域系統作為某種意義的必讀物，又同時成為革命史研究家們言必提及的著作，幾乎是同類書籍中絕無僅有的現象。

　　一

　　《苦難輝煌》的核心創新，是以人物為歷史活動軸心。

　　本來，中國史學最大的良性傳統就是人物本位。自《史記》之后，中國歷來的二十余史，已經形成了穩定的“紀傳體”文本范式——以各階層人物為歷史活動焦點，清晰敘述出人類社會發展脈絡的豐富性�？梢哉f，除卻史觀部分具有落后性而不值得繼承之外，中國史書人物本位的文本傳統，給世界各文明形態的古典史學，都樹立了極為優秀的文本范式。

　　《苦難輝煌》的核心創新，實質是向優秀傳統的回歸。

　　相對于既往的革命史著模式，它無疑又是最重要的創新。

　　長期以來，中國近現代革命史的文本敘述，都有一個普遍的教條主義模式——只見事件，不見人物�；蛘哒f，歷史人物在被敘述的近代史以來的波瀾壯闊的救亡圖存的洪流中，總是若隱若現的，總是不鮮明不突出的。曾經在一段時間里，共產黨人的革命史只被極其簡單地概括為多少次“路線斗爭” ，人物云云皆諱莫如深。這樣的革命史研究狀態及社會呈現文本，無疑極大地影響著我們民族對中國文明在百余年間浴火重生的歷史正義性的認知深度，也同樣影響著中國近代史以來最重要的革命政黨——共產黨人對自身歷史的科學而清晰的認知。歸根結底，革命史研究的“云狀態” ，對中國民族走向文明復興而需要的最為靠近的重大歷史精神資源的輸送，是非常不利的。從本質上說，這種漠視歷史人物的革命史文本的流行，是中國革命黨人在一個歷史時期內尚未能夠科學評估自身文明史地位所導致的不自信的表現。

　　雖然，這是可以理解的。但是，它又是必須改變的。

　　一個國家，一個民族，要想在歷史潮流中復興自身文明曾經的巔峰，并繼續開創新的歷史發展路徑，就必須對自身歷史的各階段發展形成大體具有真理性的社會共識。對于一個古老的國家，一個古老的民族，尤其如此。因之，對于文明歷史根基的清理總結，對于尚在自身歷史視野之內的剛剛經歷了巨大劫難沉浮的近身歷史的清理總結，是一個民族走向復興道路上所必然生發的兩種最緊迫的社會精神需求。在這種具有深刻普遍性的社會精神需求的催生下，新的歷史敘述方式，新的歷史文本方式，不期然地涌現出來了。

　　期間的代表作之一，無疑就是這部《苦難輝煌》 。

　　《苦難輝煌》的作者金一南，是一個軍職學者，是一個從事戰略學研究的將軍。對近現代歷史事件的熟悉，對民國歷史的熟悉，對共產黨歷史與共產黨軍隊歷史的熟悉，都是常人所無法比擬的。在這樣的基礎上，作者若要以既往模式寫一部近現代革命史著，很可能也就是一部事件史著作，也可能依然會有精深之處。但是，一定不會有目下文本《苦難輝煌》的創造性與獨特魅力，一定不會以如此百余萬冊的銷售量深深融入當代社會意識。請不要忘記，任何歷史學著作，其最根本的目標都是轉化為社會性的歷史認知；如果不能轉化為社會歷史意識，則這種歷史敘述就是沒有社會價值的。而在這一個根本目標上， 《苦難輝煌》無疑是此類著作中最為成功的一個。

　　人民喜歡，多階層共賞，原因在哪里？

　　《苦難輝煌》的第一魅力，是一座座歷史人物雕像所構成的豐厚的歷史人物群像，巍然生動地矗立于歷史浪潮之中。我大體想了一下這部書中至少出現了數百個歷史人物。究竟有多少人物，很難在閱讀中實際統計�？梢源_定的一點是，舉凡中國近現代史上的重要人物與重要事件的相關人物，幾乎都出現了。如果僅僅是羅列式的出現，自然不會釀出一種獨特的歷史魅力。作者的深刻與高明，在于從三處構成了歷史的光芒所在。

　　其一，作者對所涉及人物的跳躍性動態敘述，是人物鮮活起來的根本點。所謂跳躍性動態敘述，就是將人物在歷史事件中的當時表現與其身世、性格，以及若干年后的歷史歸宿，跳躍性地聚結起來。這種相互照應與跳躍聯結，深得歷史人物敘述之神韻。

　　其二，對人物的歷史行為，不是刻板書寫，而是結合其性格與人格，對其進行一定的精神分析，使眾多歷史人物普遍具有了一定的深刻性與可理解性。譬如，對共產黨歷史上的兩次叛變潮中的重要叛徒，如龔楚等，都對其人格分裂的突然性進行了適當的分析與評判，使歷史人物的蕪雜性與革命浪潮的復雜性融為一體，以人物的蕪雜多變為歷史的多向多變提供了鮮活的根基。

　　其三，對領袖人物層的非神話的發展性敘述揭示，是本書的光芒之一。領袖不是神，這是歷史實踐所揭示的最重要的真理之一。但是，從古典史書到近現代史書，能夠大體客觀地做到這一點的史學著作，依然不多。 《苦難輝煌》很好地實現了這一真理性的歷史理念，可以說，已經接近于歷史的本色。對于叛徒與出離者，不簡單丑化；對于英雄與領袖層，不簡單神化。這是歷史本色的基本表現。甚或，在《苦難輝煌》中，大量敘述了革命領袖層的坎坷起伏與艱難奮爭，以及在多方面的曾經的失誤中錘煉成長起來的過程。恰恰是這些人才化的敘述，體現了對歷史本色的敘述與揭示，使這部大書具有了歷史的厚重與真實感。

　　二

　　敘述歷史，就是錘煉歷史的過程。

　　被人所敘述的歷史，從來沒有完全自然化的純客觀歷史。任何時代對歷史的敘述總結，都是基于當代向前發展所需要的精神資源的方向而產生的。故此，才有了那句名言—— “任何歷史都是當代人的歷史” 。于是，也有了那句頗顯刻毒的咒語—— “歷史是可以任人強奸的妓女。 ”后一偏執扭曲的刻毒說法，實際上是以維護歷史的自然性與客觀性而否定歷史的真理性為前提的。

　　任何一個精神健康的民族，其對自身歷史的解析與敘述，都是以可繼承性遺產的選擇為出發點的。如果敘述總結歷史的目的，不是揭示歷史中蘊涵的真理，不能為我們的未來發展提供有意義的經驗教訓，而只是自然主義地羅列事件現象，人類歷史學就沒有任何正面價值。

　　在這樣的意義上，作為史書的《苦難輝煌》是成功的。

　　成功的原因，在于《苦難輝煌》遵從了歷史學的健康品格，從對歷史的錘煉——總結梳理與發現中，揭示了歷史所蘊涵的真理性，從而為當代中國文明復興提供了具有歷史真理性質的諸多歷史認知。這些真理性的認知，與生動的人物命運敘述水乳交融在一起，給我們提供了一種雋永的反思方式，咀嚼不盡，使人感慨良多。尤其最后兩章—— 《歷史與個人》與《狂飆歌》 ，集中了歷史人物群的命運在歷史風浪中的沖突性、革命性、輝煌性、戲劇性與犧牲性；其中所蘊涵的真理性認知，幾乎沉淀在每一個人的歷史腳步與最終歸宿之中。

　　三

　　這部史著的文本特質，很接近于一部散文詩巨制。

　　詩性，是這部史著的文本靈魂。中國的史學傳統，歷來缺乏詩性，雖然不乏小說式的紀實風格的篇章。在一般意義上說，中國史著是排斥詩性的。普遍的理由是，詩性是作者的激情噴涌，對歷史事實的記載是一種破壞。所以，在我們所能見到的史學意義上的著作中，從來沒有詩性充溢的作品。但是， 《苦難輝煌》卻能反其道而行之，大展詩性而能一舉成功。這一前所未有的創舉，使這部史著大書滲透出獨到的閱讀魅力——風雷激蕩，灼灼其華。

　　從根本上說，金一南先生所以選擇這樣的詩性方式而能成功，是因為詩性的靈光閃爍恰恰符合了跳躍式照應歷史人物命運感的內在需求�？梢栽O想的情景是，假如不是詩性的哲理與激情凝聚的語言美感，一個歷史人物要從當時事件聯結到此前的身世性格，再聯結到數十年之后的歷史歸宿，一定會帶來平板而又拖泥帶水的閱讀滯澀感。而以詩性語言的激情概括與短句跳躍，則不但是一種成功的轉換聯結方式，而且自然形成一種極具美感的閱讀魅力。

　　《苦難輝煌》的詩性敘述，貫穿于全書。從序言到最后的歷史概括，哲理詩性所需要的錘煉概括能力，處處都在閃爍著激情與理性交織的歷史光芒。這部大書，將對中國史著，尤其是革命史著的呈現方式，提供了非常具有重大的意義的一種文本范式。

　　這是非常值得慶賀的一件事情。