習主席在文藝工作座談會上強調,“一個民族的復興需要強大的物質力量,也需要強大的精神力量”,并深切勉勵“我們的軍旅文藝工作者,應該主要圍繞強軍目標做自己該做的事情”。
文學被認為是藝術之母,而戰爭文學則歷來是深刻影響官兵思想觀念、價值追求的重要文藝形式。那一部部膾炙人口的戰爭文學篇章,曾經激勵著無數中華兒女義無反顧地投身疆場、建功立業。戰爭文學深刻建構了中國軍人的精神家園。
近些年來,由于多元文化的興起、信息網絡技術對人們文學接受方式的深刻改變等原因,文學在人們生活中正在逐步被邊緣化,文學創作也一度陷入低迷。然而,文學自有其魅力,一個民族、一支軍隊在任何時候都需要那些英雄史詩般的戰爭文學作品。
創作這樣的作品,是強軍事業賦予當代軍旅作家的歷史使命。我們需要繼續耕犁人民軍隊的鐵血崢嶸,把革命軍人的英雄主義豪情深深植入官兵的性格氣質之中。我們更需要聚焦于強軍路上的鏗鏘步伐,通過一個個生動鮮明的強軍英雄形象,讓官兵在靈魂深處積淀起新一代革命軍人的使命與擔當。
當更多具有英雄魂魄的戰爭文學作品不斷呈現在世人面前,我們知道那其中一定涌動著熱情的火焰和勝利的信心。
——編 者
一部戰爭文學經典,一個書中的英雄人物,對于一位士兵的影響可能會遠及一生。
我們這代中國軍人,少年長成之際,枕邊之書,可能多是膾炙人口的《水滸傳》《三國演義》《林海雪原》之類的戰爭名著。
我們這批軍旅作家,步入中國作家方陣之時,桌邊之書可能多為古今中外的戰爭文學經典,諸如《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《第二十二條軍規》《戰爭風云》等。
戰爭文學對于一個民族英雄史觀的形成與引領,有著別的文藝門類無法比擬的優勢。它對于一個軍人的靈魂、節操、血性、擔當的培育和建構,無疑有著潤物無聲之效;而對于一位軍旅作家有關正義、和平、生死等主題的書寫與拷問,也有著一種潛移默化之功。
重溫習主席關于打造強軍文化的戰略思想,特別是“培養有靈魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命軍人”的論述,我們不能不認真思考中國戰爭文學的曾經輝煌、現實問題與未來前景,重新呼喚戰爭文學的英雄魂魄,以期通過戰爭文學的扛鼎之作、傳世之作,鑄造軍人的血性和擔當,培育軍人的英勇與頑強,重振中國戰爭文學的光榮與夢想。
1、優秀的戰爭文學作品是一個民族心靈的史詩記憶
戰爭文學是人類文明進程中的一朵奇葩。優秀的戰爭文學作品必然是一個民族、一個國家,乃至一個時代的主流文化和民族精神的英雄敘事,堪稱民族傳奇和英雄史詩的壯烈畫卷。
中國是一個戰爭文學的大國!对娊洝分小秶L》《大雅》《周頌》《魯頌》,就有開疆辟土的出征頌詞與戰爭祭祀。到了春秋戰國,七雄爭霸,縱橫捭闔,逐鹿中原,爭當霸主誰為義戰,彼施仁政,只是為了一個師出有名。于是,正義之師、王者之師、大國之師、勝利之師這些今天我們耳熟能詳的名詞,最早都出現于此。這些戰爭文學的歷史人物與傳奇,還有關于俠義忠勇的精神與戰爭文化品質,都記載于《春秋》《戰國策》之類的史官竹簡之中。那個時代鑄就了中國百家爭鳴、百花齊放的思想文化巔峰時代,在地球的漫漫長夜之中,這是照亮人類星空的文明曙光。那些惜墨如金、栩栩如生的戰爭名篇,是記錄上古年代忠勇俠義、騎士之風、俠士世風的戰爭記憶,是我們遠眺那個時代了解世相真實、生命真實、靈魂真實的民族傳奇,至今讀來仍讓人驚嘆不已、震撼心靈。
遙想當年,大秦崛起,有席卷天下、包舉宇內、囊括四海之意,一支虎狼之師先后對齊、楚、韓、魏、趙、燕等六國開戰。僅一場長平之戰,秦將白起坑40萬趙軍于省冤谷。還有后來的楚漢之爭,不僅定格了千古一帝的豐功偉業,也成就了一代大文學家司馬遷的史家絕唱。我們今天能對荊軻“風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還”心懷敬意,對楚霸王慷慨赴死扼腕長嘆,對飛將軍李廣神武英勇無比敬仰,對衛青、霍去病西征廣漠的少年壯志凌云感懷不已,皆因這些千古不朽的戰爭名篇給了我們關于壯士、英雄、血性以及俠義忠勇的最初的文學益養。
到了大唐帝國,文學上雖然以詩歌立國,可是大唐學子們以“寧為百夫長,不做一書生”的尚武之風,紛紛投身軍旅,建功立業;蜻h赴輪臺守望天山之巍,或蟄伏東西居延海梳裹漠北之風,或遠征蔥嶺盤馬彎弓踏冰立雪,從軍閱歷洗練了戰爭文學的邊塞詩心與豪情。因此,唐代戰爭文學不僅有“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”的仰天之吟,更有“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人”的凄婉愛情;既有“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”的邊關風情,更有“大漠孤煙直,長河落日圓”的宏闊氣象。毫無疑問,唐代的戰爭文學,以短取勝,以詩魂、詩眼驚世,是以一句詩詞輝耀千古、燦爛千年的大唐氣象,到今天仍然滋養著邊防官兵的心靈故鄉。
宋朝實行的是弱兵之策,文官當道,文藝立國,于織錦宣紙狼毫之間,皇帝丹青留跡。但是富國并不等于兵強,花好月圓并非太平盛世。幾曾識干戈,最終二帝被擄,王朝南渡,偏安江南,給后世留下了多少“王師北望,收復中原”的錐心喋血戰爭之誦。因此,我們今天能看到“把吳鉤看了,欄桿拍遍”的英雄無用武之地的悲憤之吟,讀到了“遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”的遺恨之歌,更理解了精忠報國的岳穆王為何“怒發沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇”。以悲歌一曲發聲的宋詞里的戰爭文學,依然給今天處在和平年代、歌舞升平中的人們以警醒。
明清以降,民間以小說傳世,而影響至今的四大名著中有兩部便是戰爭文學!度龂萘x》中的過五關斬六將,是何等英勇?草船借箭、空城計,又是何等淡定從容?而《水滸傳》108將風風火火闖九州的俠肝義膽,仍然讓人景仰。
優秀的戰爭文學作品往往成為一個民族心靈的史詩記憶,不僅承載了人們對和平、正義、光明、安定的追求,還用碑碣般的文字勒石了人們對生死存亡、愛恨情仇的具有哲學意味的詮釋,成為一個國家、一個民族在一定歷史階段的精神風向標。
2、戰爭文學從不放棄對江山家國的憂患,從來都追求情感激烈、高潮迭起的史詩交響,以期完成英雄人格的建構和重塑
縱覽歷史,往往在一場戰爭過后,悲歡離合的亂世已經遠去,民族走向復興崛起之時,人們總會吹奏出黃鐘大呂般的英雄交響,創造出代表著這個國家、民族和軍隊精神品質的戰爭文學巨著。
在中外文學的譜系之中,每個民族的優秀史詩,都與戰爭文學相聯系。藏民族有《格薩爾王傳》,蒙古民族有《江格爾》,古希臘有著名的荷馬史詩《伊利亞特》。拿破侖遠征俄羅斯,讓俄羅斯誕生了《戰爭與和平》這樣的扛鼎之作。第一次世界大戰落幕,立國不久的蘇維埃就喜獲《靜靜的頓河》。此外,《青年近衛軍》《鐵流》《夏伯陽》《鋼鐵是怎樣煉成的》《這里的黎明靜悄悄》等戰爭文學作品,其所蘊藏的英雄主義和理想主義情結,曾經影響了幾代中國人。
新中國成立后17年,我們迎來紅色戰爭文學的第一個高峰期,一批從土地革命戰爭、抗日戰爭和解放戰爭走來的軍旅作家,來不及撣掉身上煙塵,憑借對戰爭中生死存亡的真實體驗與刻骨感受,留下《紅日》《林海雪原》《紅旗譜》《紅巖》《保衛延安》等一大批優秀作品。一篇《誰是最可愛的人》,從文學的體量上,不過是一篇戰地速寫,幾行白描之筆,卻讓人們深深地觸摸到了志愿軍戰士保家衛國的精神品質、英雄氣概與血性擔當。一場松骨峰血戰,將一支穿著草鞋與單衣的人民軍隊如何能夠戰勝武裝到牙齒的強大敵人的英雄本色展現在人們面前,每個人讀到它,心靈都會受到極大的震撼。特別是后來經歷過長征的將帥們所寫的《星火燎原》《紅旗飄飄》等紅色經典,今天讀來,仍舊讓我們血脈僨張。
上個世紀80年代,以一場邊境作戰為發軔,由劉白羽帶隊,百名軍旅作家踏著硝煙上前線,形成一次中國當代軍旅作家的集體沖鋒,也引發了上個世紀80年代中國當代軍事文學的一次新高潮!陡呱较碌幕ōh》《西線軼事》《凱旋在子夜》《亞細亞瀑布》《穿越死亡》令人記憶猶新,尤其是梁三喜、劉毛妹的形象,讓全國讀者深深震撼,一時洛陽紙貴,家喻戶曉。許多戰士背著《高山下的花環》走上戰場,在老山、法卡山之巔喊出了一代中國軍人心聲:祖國在我心中!
文學功能就是這樣,當一個國家民族面臨著生死存亡,一支軍隊面臨著戰局勝負之時,它總是以其對軍人的精神、心靈、情感乃至最深層的人性之光的深入發掘,以最酣暢淋漓的獨特掃描與靈魂獨白,以強烈的情感大潮撞擊讀者,引起心靈的共鳴,并深深地觸及人們的靈魂。由此,作品中的一個人、一個情節、一個細節,都可能影響人一生的思考?梢,戰爭文學從來都以對人類的和平與安定、光明與文明為訴求,從不放棄對江山家國的憂患,從來都追求情感激烈、高潮迭起的史詩交響,以期完成英雄人格的建構和重塑。
3、戰爭文學承載的育人功能,非其他類型的文學作品所能替代、所能媲美
文以載道一直是戰爭文學的道統和法度。因此,戰爭文學從來不是個人狹隘的情感宣泄和呻吟,也不僅僅是所謂反戰和悲憫的哲學同義詞,更不是“只為自己的心靈寫作、為藝術而藝術”的偽命題,它肩負著滋養人類心靈和托舉民族精神與血性的神圣使命。古往今來,那些被長久流傳和成為經典的戰爭文學作品,多是作家先蒼生之憂而憂、后家國之安而安的家國情懷所致。它承載的育人功能,非其他類型的文學作品所能替代、所能媲美。
文有錦繡,則胸有襟懷。習主席早在擔任正定縣委書記時,就與作家賈大山交朋友。在俄羅斯索契接受俄羅斯電視臺專訪時,習主席又談到曾經讀到過很多俄羅斯作家的作品。在習主席列舉的一長串著名作家的名單當中,就有不少是以戰爭文學著稱于世的。習主席表示,這些“書中許多精彩章節和情節我都記得很清楚”。
今天,盡管人們的文化選擇多元多樣,但我們絕不可小覷了戰爭文學對于官兵人格建構和價值觀形成的影響,對于革命英雄主義精神具有獨特的培育功能,對于紅色基因具有最生動最見效的傳承功能。趙一曼、劉胡蘭、江姐、董存瑞、黃繼光、邱少云,這些英雄像一粒粒種子一樣,撒進戰士的心田,終成一棵棵英雄的大樹。他們像一座座豐碑一樣,聳立于中華民族的歷史,成為一代代官兵人格建構的參照坐標。在戰爭史上,舍身堵槍眼的英雄,黃繼光并不是第一人,還有前蘇聯衛國戰爭英雄馬特洛索夫。他的英雄事跡,通過戰爭文學傳遍世界。有資料顯示,黃繼光之所以能夠成為英雄,正是在這些戰爭文學的熏陶之下,練就了鋼鐵般的意志和不畏犧牲的英雄主義氣概。
站在新的歷史起點上,我們越發感覺到,戰爭文學對于一個戰士英雄人格的構建至關重要。越是在實現中國夢強軍夢的偉大時代,越要用戰爭文學來彰顯中國精神,講好中國故事,展示中國當代軍人的光輝形象;越是面對文化多元多樣多變的考驗,越要用戰爭文學來抵御敵對勢力的“政治轉基因”和“文化冷戰”,鑄牢我們堅如磐石的信念;越是強調軍隊能打仗打勝仗,越要重振戰爭文學凝神聚氣的戰斗功能,提高為戰斗力服務的貢獻率;越是在社會非主流文化“三俗”頻現之時,越要恪守戰爭文學的一以貫之的革命英雄主義情結,使之成為引領社會風尚的重要載體。
曾記否,當年許多社會女青年正是通過軍事文學的閱讀,認識了軍人的光輝形象,以嫁軍人為榮,以成為軍嫂為時尚。坊間曾傳這樣一件事,有一位女士提了一個大包上了長途班車,車內乘客稀少,寥寥無幾。她放眼看去,眼睛突然一亮,見一位軍人坐在那里,便來到他身旁坐下。有軍人的地方,就有安全,這是文學作品告訴她的。
4、當代中國戰爭文學的影響力,需要跟上強軍興軍的時代步伐,需要滿足官兵對于優秀戰爭文學作品的熱切期待
一如當代中國文學所取得的成就,還不足以適應中國在世界文化舞臺上應有的地位;當代中國戰爭文學的影響力,需要跟上強軍興軍的時代步伐,需要滿足官兵對于優秀戰爭文學作品的熱切期待。
2003年之夏,我隨中國作家代表團出訪俄羅斯,在中國駐俄大使館作文學交流和講座之時,我曾談及當代軍旅文學之勢、之病、之望。興起于上個世紀80年代的戰爭文學的浪潮并未持續久遠。隨后,由尋根文學引領,暫短出現的“農家軍歌”的書寫與敘事,也只是驚鴻一瞥,很快沉寂于中國文學天空里。此后多年間,盡管也出現了《突出重圍》《亮劍》《歷史的天空》《士兵突擊》等作品,但多由影視為拉動,并不能從根本上改變戰爭文學的閱讀現狀。
中國的戰爭文學仍在路上。當下戰爭文學的困境,或者說當代軍旅文學之病癥表現在哪里,原因何在?
遠離戰爭場景。戰爭文學最大的魅力在于金戈鐵馬的戰爭書寫。今天,冷兵器時代的戰爭早已經成了一抹遙遠的記憶,以坦克為陸戰之王的機械化戰爭也在我們的身后漸行漸遠,以二百米距離步兵分隊的戰術攻勢,以體魄意志勇氣毅力為支撐的短兵相接、刺刀見紅,將來會越來越少。未來戰爭所呈現的信息體系之戰,云譎波詭,不同于過去的刀光劍影;遠程精確制導打擊,變幻莫測,不同于舊時的炮火硝煙。然而,戰爭所帶給文學的精神之核卻是亙古不變的。生與死、愛與恨、光榮與毀滅、失敗與勝利、戰爭與和平等,都是戰爭文學永遠無法回避的主題。惟其描寫它,戰爭文學才會有魅力;惟其表現戰爭之中人性的光輝,戰爭文學最大亮點才能夠得到張揚。然而,近幾代軍旅作家中有過戰爭體驗的作家鳳毛麟角,對戰爭知識的缺乏使許多作家對戰爭題材望而卻步。因此,當下中國戰爭文學的敘事,少了戰爭的描寫,多了和平年代軍營故事;少了金戈鐵馬的喋血沙場,多了平淡無奇的和平樹下的低吟淺唱,讀者自然不買賬,當代軍事文學自然就失去了很大的讀者市場。
規避現實矛盾。當下的軍營并不是封閉的,它依舊是一個時代一個社會的縮影。因此,社會上的各種弊端、矛盾和負面現象,無一不投影到軍營之中來。我們在高歌主旋律時,也應該關注到軍營文化的多元選擇,從軍旅文學敘事的角度,對崇高與卑微、忠誠與背叛、善良與丑惡進行深層的發掘,對人性、人情復雜與簡單、邪惡與高潔、欲望與慎獨、理想與拜物、風險與挑戰、思想與交鋒、陽光與陰影,進行精神層面上的書寫。這些仍舊是戰爭文學最能展開之處,仍然是戰爭文學最能馳騁之地。這樣的描寫,絲毫不會削弱作為民族精神和國家擔當的人民解放軍的偉大形象,絲毫不會減少三軍將士正能量的光大弘揚。因為軍旅作家在對現實生活的洞照之中,會以其深邃的思想和見地,以理想的燧火,于長路茫茫之中照亮前行的路標,于歷史時空的長夜之中點燃文明的篝火,在一片迷失的荒野尋找到指向的北斗。然而,縱觀當下軍旅作家的創作,描寫和平年代的軍營故事居多,少有矛盾,少有交鋒,少有斗爭,少有對和平年代軍營積弊的剝裂,少有對軍事斗爭準備盲區的掃描,更少有了對人性灰暗和復雜的展現,只有許多類似表揚稿的歌唱,提供給讀者的作品顯得瑣碎而乏味、蒼白而無力,自然也就降低了軍事文學的精神品質與文學品相。
此外,軍事學學養的缺失、 敘事手法陳舊的問題也比較突出。不少軍旅作家在知識背景上涉及現代高科技戰爭的學養嚴重缺失,對于高科技戰爭、軍事戰略學、軍事謀劃學、軍事技術學等知識興趣不大。不少作品缺乏對世界一流文學作品敘事手法的借鑒和參考,特別是對于主旋律之下的宏大敘事不注重重與輕、大與小、剛與柔、崇高與平凡、偉大與渺小、雄壯與溫婉的關系,一味地高,一味地剛,一味地雄壯,甚至不留空白和閑筆,也讓人覺得離文學和藝術遠之又遠。
5、軍旅作家應對人民軍隊的光榮歷史與英雄人物心生敬畏,肩負起創作戰爭文學鴻篇巨制的歷史擔當
毫無疑問,在拷問當代戰爭文學的困境與問題之際,確實有必要弄清在世界文學格局之中,當代中國文學處于什么方位;在當代中國文學敘事天空下,我們軍隊的戰爭文學處于什么的地位和水平。在全球化的大背景下,知識信息爆炸,文學碎片化,閱讀碎片化,紙質閱讀急遽萎縮,數字化這個“魔掌”將眾多文化形態網于一掌之中,戰爭文學的中興與輝煌、戰爭文學的普及與流行,還得靠文學作品本身,靠作家自救圖存。因為這些,我以為須在以下方面努力。
對人民軍隊的光榮歷史與英雄人物心生敬畏。人類的歷史何其漫長,個人的生命何其短暫。不是每個人都能以短暫的生命輝映歷史,惟以生命洞照歷史長河的,那就是我們這支曾經穿著草鞋從井岡、從長征、從太行走來的人民軍隊所創造的英雄傳奇。那些倒在革命道路上的先烈,用短暫的生命豐富了歷史的內涵和人民軍隊的精神史、心靈史。法國著名的年鑒派歷史學家呂西安·費弗爾說過一句話:“在動蕩不安的當今世界,唯有歷史讓我們面對生活而不感到膽戰心驚!币恢к婈牭妮x煌歷史,是一個民族精神譜系中的黃鐘大呂,而英雄則是這個精神譜系中的坐標?谷諔馉、抗美援朝戰爭和幾次邊境作戰中創造的戰爭傳奇,仍舊是軍事文學淘不盡的文學富礦和精神深井。我們應該敬畏它、走近它,去汲取歷史營養,挖掘戰爭文學的富礦。
調整戰爭文學的敘事視角,精神姿勢要上揚,自我姿態要落地。中國的軍旅作家缺的并不是技巧、也不缺技術,甚至不缺想像,最缺的卻是精神品相、站位和姿勢。面對光怪離奇的未來戰爭,面對變幻莫測的戰場勢態,面對人類的戰爭與和平,一個真正的軍旅文學作家必須具有豐沛的精神素養、豐沛的情感素養、豐沛的軍事學術素養。面對一個重大歷史事件,能不能選擇一個更高、更巧妙的視角,能不能以一種歷史、哲學和美學的眼光進行精神高遠的穿越和創造,這都在考驗著軍旅作者的能力。
軍旅作家應該有寫戰爭文學鴻篇巨制的歷史擔當。對于軍旅作家的寫作而言,一生都直面這么幾個詞:戰爭、和平、正義、文明、精神、命運等。古今中外的精品之作、扛鼎之作、傳世之作,無一不是在這些文學元素上有獨到的發現與深邃挖掘。它一定是精神品質高拔地站在民族的人類的書面高峰之上,有獨愴然而涕下的對時代、民族、個人和歷史的命運感,直面死亡的殘酷與冰冷,抒寫人類情感的美麗與凄愴,直通讀者的心靈,為廣大讀者再造一個靈魂與精神的天堂?梢哉f窮盡一生,軍旅作家的困惑于此,我們的突破也在于此,而別無他法。這就是戰爭文學最大的魅力所在。
將戰爭文學的落點,對準為打贏戰爭作準備的小人物。歷史是人民群眾創造的,而創造戰爭奇跡和神話的,仍然是那些普通的士兵!妒勘粨簟返某晒,就在于作者將軍事文學的落點對準了小人物,在中國軍事文學的長廊里,塑造成了許三多這樣一個普通士兵的形象。不拋棄、不放棄,一個情感單純、有些木訥的青年人,經過軍隊這座大熔爐的千錘百煉,在殘酷的競爭與淘汰之中,取得了成功,他的文學范例和模板沖出軍營,在地方成功復制,影響了一代中國青年人。它說明,戰爭文學塑造新一代的士兵形象只要觸摸到時代的律動,與讀者關心之事同頻共振,仍然有魅力有市場。文學是人學,戰爭文學最打動人的地方,乃是普通人人性深處、靈魂深處最軟柔、最脆弱、最溫婉、最感動、也最善良的情感世界。書寫中國夢強軍夢我的夢,塑造新時代的士兵形象,把筆觸對準那些名不見經傳卻矢志強軍、一心謀打贏的小人物,并有意識地從他們的身上挖掘出這個時代的精神事件,將成為當代戰爭文學的重要突破口。








