他們都是智慧的寵兒(徐飛)

——從《蘇菲的世界》到《很哲學 狠幽默》

《很哲學 狠幽默》 張天龍 著 上海三聯書店

　　一本關于哲學的書，被全球35個國家翻譯出版，暢銷西方達千萬冊，這是《蘇菲的世界》創造的奇跡。當然。這也是該書中文版將其標示為“風靡全球超級暢銷的哲學奇書”的有力依據。

　　《蘇菲的世界》是曾擔任過高中哲學教師的挪威作家喬斯坦·賈德1991年出版的作品。作者以小說的結構、文學的筆法，流暢地勾勒出西方哲學的歷史畫面。卷帙間，從柏拉圖到休謨，從康德到弗洛伊德，無數在時代浪潮中屹立思想荒原而大放異彩的智者形象，作為一道道燦然美好的景致寫生于紙面上。作者力圖簡明扼要地陳述“愛智者”們為回答“你是誰”“世界是什么”“世界為何如此”等哲學問題所做的種種努力。

　　這本書成功的主要原因是將受眾定位在大眾讀者，文筆輕巧而不艱澀，因而吸引了眾多的青年學生讀者。同時，國際輿論也在該書成功的行程中扮演了很有分量的角色�！兜乱庵拘瞧谌諈R報》這樣評價該書：“賈德這本關于哲學史的小說可謂空前創作，他證明了哲學不一定是一些與現實脫節的學院人士躲在象牙塔里所寫的東西�！�

　　雖然《蘇菲的世界》中文版在中國也受到了不菲的待遇——自初版以來，一直是各種暢銷書榜的主打書——但在迄今20年的時間里，我沒有再次見到這樣通俗有趣的哲學作品。但我們都知道，在歐洲有一個例外，那就是兼具作家和哲學家雙重身份的艾科先生。2001年，我曾有機會接觸他，通過翻譯準確生動的傳達，先生的哲思，在言談舉止之間，如色彩斑斕的音符，跳動于智慧彌漫的空間里。他的《康德和鴨嘴獸》一書(英文版)，盡管是在敘說語言和認知的話題，但并不難懂，反而十分有趣。及至數年之后，我讀到了該書中文版，驀然認識到，哲學大師艾科先生以文學的筆法，恰當地敘述了與哲學有關的諸多問題，生動與流暢的文字似翅翼，在嚴格的邏輯和精準的概念之間“摶扶搖”“擊三千”，對哲學問題與路數的摹寫想象發揮到常人難以企及的高度。那卓爾不群的觀點，以行云流水般的身姿，躍然紙上。其想象力和準確性皆非《蘇菲的世界》可以比擬。

　　二十多年了，我原以為與通俗哲學的閱讀緣分已然終結，甚或，我從未奢望過，能夠讀到一本由中國人自己撰寫的通俗哲學讀本。當張天龍先生將其《很哲學，狠幽默》交到我手上的時候，我甚至只是簡單看了看封面和正文版式設計，那個瞬間，我差點兒遺失深入閱讀的欲望。

　　閑暇喝茶時往往是我翻閑書的時刻，這本書就是在無所事事時不經意間，撞進了我的視野。當我信手翻閱“詭辯專家芝諾”一節時，看到這樣的文字：“芝諾忽悠的東西，卻是你能清清楚楚看得到、感覺到的東西，不過，他會講給你的是讓你瞠目結舌的歪理，把你忽悠得不敢相信自己。讓我和我的小伙伴們都驚呆了�！边@是什么語言？完全生活化的語言。那一刻，我在想，用此種完全生活化、網際化、現時化、生動化的語言，也許是中國人寫哲學的第一次。本來，哲學來自于生活，或者專業點說，哲學是一種生活方式。當我想到這點，認識到這完全應該是一本很另類，當然也很時髦的哲學作品時，深入閱讀就成為理所當然的事情了。

　　我完全想不到，日常生活里嘻嘻哈哈的張天龍，在把哲學幽默化、現實生活化的過程中，竟達到一種登峰造極的程度。在常人眼中，哲學是由一系列概念和規律編織成的求知的網，其重理性輕感性的特點，實在很難與“幽默”畫等號。但那鋪排于字里行間的幽默感，不僅僅來自于哲學訓練賦予他的專業精神，更來自于他對生活的哲學式理解。如果我猜測不差，二十年來命運多舛的天龍，一直在以外在的積極和嬉戲，化解內心的孤獨和彷徨。鑲嵌于本書中的諸多生活化觀念，大約是他二十年來的沉淀和思索。他說寫這本書花費三年時間，但我寧愿相信，他用了二十年來完成了這部一上架就進入排行榜的杰出作品。

　　作者對哲學的生活化解讀倒啟發我深思哲學對新時代的意義了。西方哲學家認為哲學源于驚奇、詫異，中國行吟于江湖、游走于人間的哲人認為哲學生于憂患，因此，哲學從來都離不開生活，是對生活和人生的領悟，即哲學或是以生活為底色，或是反思、批評生活。前者如古希臘哲人泰勒斯，通過對生活現實的觀察，提出“萬物起源于水”的哲學命題，以期尋求世界的本源�；蛉绾绽�克利特，以生活中的語言和具象闡述高深的哲學道理，提出“上坡的路和下坡的路在同一條道上”等哲理化的格言。后者如法國哲人�？�，曾用兩條線闡釋現代人的生活狀態，一是現代人的碎片化，現代人融入各類既定的社會運作模式中，自身被部件化、碎片化；二是以“非人”與“標準人”的對立來揭示現代人被遮蔽的生活狀態的本來面目。通過反思、批評與揭示，使得哲學源于生活又高于生活，從具象出發卻終于抽象。這應是哲學的本來面目，可惜的是，眾多的哲學著作往往給人們一種哲學脫離生活、抽象、晦澀的印象，一種與人隔絕、不關涉生活和現實的哲人們的喃喃自語或夢囈。

　　張天龍對哲學的描述同樣也是從現代人的生活狀態著手，意圖以幽默、碎片化、反同質化的路數揭示人的真實的生活狀態。從這個角度而言，我們急需此種“干預”生活方式的哲學作品——新時代呼喚親近現代人的生活方式的大眾哲學，而非置于極天之頂的隱秘智慧。天龍力求使哲學回到其本來狀態，回到其得以產生的原點。生活化的解讀哲學對新時代的意義，正在于此。

　　這也就是說，趣味化、調侃式的表達，并不意味著哲學失其本質。哲學作為一種愛智慧的思維探險，并不一定要以莊嚴權威的面目示人。誠然，對一以貫之、一世純粹的康德式的學院哲風，我們必敬慕仰望；對普及性的大眾哲學，也不必認為其撼動了所謂的“哲學道統”。對思想開放的觀念的堅守，是新時代賦予文化傳播者的使命，哲學學人不應自排于外。

　　如果說《蘇菲的世界》是以小說家的故事性取勝，如果說艾科的《康德和鴨嘴獸》是以作家的想象力取勝，天龍的《很哲學 狠幽默》則以生活化和幽默取勝。三者的共同點都是以各自不同的方式詮釋著智慧的追求永無止境，但每個人可以用不同的路徑，尋達智慧隱藏的神秘之地。

　　他們，都是智慧的寵兒。

　　(作者為中國人民大學國學院副院長)