知識分子的責任(張煒)

　　如果真正的知識分子的聲音被一片最廉價的喧囂所覆蓋，這就不僅令人痛心，而且還令人懼怕。一些既通俗又流行的謬誤大行其道，久而久之讓那些以思想力著稱的一部分人先是無聲，進而也開口應和起來。我們總是一再地強調人的獨立性，因為沒有獨立性就沒有思想，也不會思想。一個人放棄了自己思考的權利，剩下的事情就是重復街上的聲音。

　　□張 煒(山東)

　　我在長篇小說《柏慧》和《外省書》中寫了知識分子的情感和生活，它現在看起來也仍然讓人高興或不高興。我以往寫的知識分子不多，因為我覺得還是寫寫田野和大地、寫寫令我感動的大海、叢林的蒼茫、寫寫我熱衷的那些故事更好�？墒请S著時間的推移，我發現知識分子的問題在視野中突出起來。它的突出，卻并沒有淹沒和遮蓋我心中的田野大地。原來它們在同一個故事里，從屬于同一個問題，它們在今天尤其不能分離。所以我的故事里越來越多地出現了知識分子與大自然如何相處的關系。今天的知識分子怎樣對待自然環境，已經是不可能繞過去的問題了。

　　好的知識分子像泥土一樣質樸，而且具有強大的滋生力。好的知識分子不僅僅是依附在皮上的毛，而是皮毛共生的整個世界的面貌，他們還保持了更多的進擊力。為了我們共同的世界，知其不可為而為之，并盡一己之力堅持著，這才是真正的英雄主義。

　　我們常常在不同的領域里看到一些視野開闊、知識準備充分，同時又具有強大關懷力的人物在行動。這些人物在每個時代里都是最可寶貴者。他們把悲憫化為了質詢，而不是一味地呻吟。人的手指看上去纖細無力，可是只有人的手指才能指出真相。一個人如果在屬于他的時刻里不能伸出手指，那么讓誰代他去做？我們重視激憤和悲涼的人，但我們又害怕他們僅僅停止在這種狀態里。他們本來就是一些敏悟多思的人，所以他們總是擁有更多的根據。他們的發聲比起其他人，總是具有更充分的理由。

　　今天即便在知識分子那兒，生活的理想和標準也成了最突出的問題。因為在許多方面，西方化已成為新的時髦和新的尺度，在它的面前，人們已經束手無策。很少有人敢于去認識和表達那些最基本的事實，比如說現代化本身所蘊含的危機、它的粗暴性和野蠻性�，F代化當中反文明的部分并沒有被認識，或者說我們壓根就不愿意去正面談及。這種粗暴和野蠻的成分已經讓人類付出了沉重的代價，也許有一天還會葬送人類的全部希望。在許多知識分子的意識和潛意識中，一種傾向和愿望從五四到現在一直濃烈不化，這就是徹底拋棄自己的民族文化，轉而求洋。他們推崇商業擴張主義的生活理念，實踐那樣的生活準則。這一切將造成多么大的侵犯性和破壞力。今天，如果是一個真正的知識分子，他就必得具備超越的眼光，即超越一般意義上的現代化思維，對現代化有一個冷靜而科學的認識。

　　從歷史上看，中國知識分子有一個警覺和反對技術主義的傳統�？墒沁@個傳統今天并沒有堅持下來。反過來，把技術主義混雜在現代化的幻覺之中來一起膜拜，這成了一種普遍狀態。人們不敢討論重要問題，變得非常務實也非�，F實，害怕“大言”。他們不知道有一部分人，比如知識分子與其他人的區別，就是在每個時期都有自己的“大言”。大言是超越之言，無私之言。簡單說，大言即是大寫的人的語言。而我們知道，現代商業社會，許多時候“人”字是要小寫的。

　　不幸的是，在整個世界范圍內，我們的占壓倒多數的文學和思想制品，都是在歌頌和肯定這種小寫的人。他們認為人的庸碌和傾軋、欲望中的掙扎，都是天經地義的、理所當然的。有誰來說一聲“不”呢？

　　我們希望出現這樣的人，希望他們說話，并且在發聲的時候更穩重、更從容，而沒有一點中空和虛脫感。

　　如果真正的知識分子的聲音被一片最廉價的喧囂所覆蓋，這就不僅令人痛心，而且還令人懼怕。一些既通俗又流行的謬誤大行其道，久而久之讓那些以思想力著稱的一部分人先是無聲，進而也開口應和起來。我們總是一再地強調人的獨立性，因為沒有獨立性就沒有思想，也不會思想。一個人放棄了自己思考的權利，剩下的事情就是重復街上的聲音。有人以為街上的聲音你傳我遞，一般是不會錯的，其實正好相反。要知道任何在風中吹動的聲音都是合成的，而任何深刻的見解都不會是合成品。街上的聲音極易消融個人的思想。我們都置身于風中，所以往往還來不及警醒就被風吹透了。

　　說到人在這個現實世界的使命，人的道德和義務，是非常令人沮喪的。事實上為數不少的知識分子不僅無聲，而且已經成了丑惡世界的共謀者。在面對西方商業擴張主義的全境壓進，今天還有誰在頑強地揭露物質主義？誰在堅持闡述自己的不安和繼續表達憂憤的心情？很少了，很少有人做這些不合時宜的事情了。不必諱言，從東方到西方，我們這個世界千奇百怪的創造力正與惡的破壞力一起釋放出來，已經不可避免地導致了人類、特別是弱小族群的空前痛苦和悲傷。這是大悲傷。面對這種全球性的動蕩和丑惡游戲規則的因襲，知識分子的反應竟是如此不同。有人身在弱小族群，卻成為現存世界秩序的最大肯定者�？梢娙撕苋菀鬃兊脽o情無義，在他們那兒，已經完全無視世界范圍內的弱者、被侮辱與被損害者。后者以任何形式做出的反抗，都不會得到他們的同情和認可。

　　當然，今天的全部指斥和不安，還有警醒與覺悟，都必須建立在理性和科學的基礎之上。任何的偏激放言只能適得其反。我們仍然需要現代商業規則；我們尤其需要與之相匹配的東西方文明的交融。但這也不僅僅是體和用的關系，而是人類面對嚴酷的客觀世界、面對未來的一種需要。正像西方的文化遺產必然屬于全人類一樣，東方的智慧與精神能量也要滲透和彌散到全人類當中去。這是東方知識分子的責任。