動感的畫卷——評長篇小說《佛耳山歌》(胡學文)

　　《佛耳山歌》是梅里繼《河戒》后推出的又一部長篇。在這部七十多萬字的小說中，梅里全景式地描繪了當下鄉村的社會現實，但這種全景并不是面面俱到，不是生活的陳列與堆疊，而是具有選擇性，具有過濾性，因而是有特征的全景。其意義不在于全，而在于構筑起進入、了解、思考鄉村的獨特通道。如果《佛耳山歌》是一幅畫卷，顯然它不是平面的光滑的，而是起伏的有動感有波瀾的。

　　直面現實，正視矛盾

　　矛盾與沖突是長篇小說不可缺少的要素。在《佛耳山歌》中，矛盾與沖突不只是為了敘事的需要，不是作者的有意設計，而是此岸世界的現實。與一些遠離鄉村寫鄉村的作家不同，梅里長期在基層工作，對鄉村的變革、鄉村存在的問題有著深入的了解，因而他的體會更有血肉性，是直接經驗，不是隔空臆想。上訪、失地、貧富分化，這不僅是佛耳峪的問題，梅里也不是第一個由此入手寫鄉村的作家，但因為經驗的鮮活，因為其頗具匠心波瀾起伏的處理方式，他讓我們既看到沒有遮攔沒有掩飾的原生態生活，又透過這些生活，看到鄉村的堤岸如何一步步崩塌毀損。 《佛耳山歌》的現實，不只俗世生活，還包括精神世界。小說也由此拓展了內部空間。

　　角色意義的混雜

　　如果小說在敘事上繃得緊，不但人物累，讀者也累。顯然，梅里通曉其道，不是一味地緊鑼密鼓急行軍，而是把情感故事揉進矛盾中，小說有可讀性，而人物性格也具有立體感。人物性格復雜固然重要——這點梅里處理得很到位，但更重要的是，作者賦予人物什么樣的意義。換言，人物是否具有典型性。典型性已經被很多作家有意或無意拋棄，當然，意義也被一些作家鄙視。但我認為，這是避實就虛，是偷懶。因為塑造典型的人物很難，特別是在這個速度代替一切的世界，我們面對的更多是雜亂和無序�？上驳氖�，在《佛耳山歌》里，梅里塑造了一些既有文學意義，又有社會意義的人物，比如上訪戶郭有田。郭有田的問題，不僅是他一個人的問題，在今天的鄉村，有許多像郭有田這樣的失地又無收入來源的農民，郭有田的憤怒與怨恨也不僅是個人的，而是集體性群體性的。

　　俗世視角與文化視角的糅合

　　在小說中，人物的語言、行為、習慣、情感方式有著極為現實的邏輯，或為利益，或為情感，因為每個人性格不同，邏輯又有千差萬別，雖然較為復雜，但總體上是從現實出發，觀照、理解這個世界的。與此同時，人物的言行又遵從習俗或戒律，即把俗世與文化視角融為一體。作者寫白玉佛，其實是為了從文化視角透視。從文化視角看，會發現那些人物的行為和心理都有一定邊界。尺度或大或小，但都是有的。如沈萬花的兒子寧肯偷了白玉庵上的瓦當，準備到城里賣，被郭有田等人發現，郭有田一下子蹦起來，說這是白玉庵的瓦當，你小子真是膽大包天。在郭有田心里，寧肯偷的是瓦當，毀的卻是佛耳峪的未來。小說中這樣的例子很多，說到白玉佛，人物就不再那么放肆。因為俗世視角和文化視角的糅合， 《佛耳山歌》既是現實主義，又有著浪漫主義的光澤。