肖邦的降D大調前奏曲《雨滴》的旋律，從會議大廳厚重的橡木門的縫隙中飄灑出來，如風如云如泉、如歌如泣如訴，詩人李小雨的追思會正在京倫飯店的楠溪廳進行。
會上會下、會前會后，近百名領導、友人、新銳作者或資深評論家在回憶了自己和小雨的交往之后，漸漸地、不約而同地把注意力聚焦到這樣一個問題上：為什么小雨在生活中低調謙和、細語柔聲、著裝素凈、不施粉黛，但在她的詩歌中卻時空陡轉、天翻地覆，除了女性特有的柔情細膩之外，更多的是意象的恢宏、色彩的瑰麗，時而直面現實，時而叩問歷史，時而直插內心，時而杜鵑泣血。為什么她的性格和詩風會如此大開大合、有如此強烈的反差呢？我時時感受到詩友們投來的困惑而期待的目光，希望我因為與小雨近距離地生活而能夠給出哪怕一丁點解釋。
而我，卻要使大家失望了。因為在我看來，小雨詩中的一句一逗、一問一答、一縱一收、一哭一笑、一放達一嫵媚、一深邃一清純，無不是她身上的細胞，無不有著她鮮明的人格烙印。在她詩章的實體和飛白處、斷句和分段中，都清清楚楚閃動著她明亮清澈的眼神和調皮智慧的微笑，恰如她在《小雨》的詩中所寫的那樣“我的心是一片透明的顏色”。因此，我能做的不是以我主觀的意志去“讀解”她的詩，而是告訴大家我所看到的，數十年間作為詩人，小雨是怎樣用她的一舉一動、一言一行來錘煉和詮釋詩句；我想告訴朋友們的是一個不光用筆用墨，更是用肝用膽來寫詩的詩人。
沉默的分量
Action speaks more than words(直譯：行動比言辭說得更多)。
誠如林黛玉所言：“我一生與詩書結成伴�！毙∮曜鳛橐粋�詩人和編輯勤奮筆耕終生，把自己的喜怒哀樂、所思所想留在了詩行里。但是在她人生的一些重大時刻，她卻是用無語的行動來書寫自己的生命詩章。她平日里說話輕聲細語，春風拂面，內里卻是辦事心中有數，意志異常堅決，不會妥協。因此，我曾把上面這句英國民諺送給小雨。
這里我想講一講小雨生命中兩個重要的時刻。第一個是她突然獲悉自己已患晚期胃癌，那時正值第六屆魯迅文學獎評獎，評獎會期與她第一次化療療程完全重合。九旬的老父、獨生的女兒淌著眼淚勸她將突發情況告訴作協，告假治病。小雨異常冷靜，她知道評審前評委必須完成海量的閱讀量，這使得評審工作不可能臨陣換將。于是，她淡淡說了一句：“我已經簽了合同了�！痹捿p，卻義無返顧，沒有半點回旋的余地。必須去，履行一個評委的職責，沒有退路。
一百多本詩集整整裝滿兩大紙箱，沉甸甸地壓在床旁。為了開會治療兩不誤，經她要求，醫院破例晚上治療，吊針從晚上九點鐘掛到凌晨三四點，拔下針頭，稍閉會兒眼，便又匆匆趕往評獎會場所在的城外西山……當我搬運著一捆又一捆的書稿，當我抱起她因消瘦而迅速變輕的身體，當我將她斜放在汽車的后座，當我打著火、掛上擋、緩緩地踩下油門，離開搶救生命的醫院越來越遠……我知道這樣的選擇對小雨的生命意味著什么，前窗外的近樓遠山一次次模糊成一個混沌的世界。而所有這一切都是在沉默中進行的，語言已然多余。
還有一件事，則發生在她的工作遇到挫折的時候。小雨對編輯工作的熱愛，已經遠遠超出了一般編輯工作“收稿、閱稿、編稿、發稿”及聯系作者等等的范疇。只要與詩有關，即便沒有稿子，她也會循跡而去。一次我們一家人從中國美術館看完喬丹作品展出來，遇見一個流浪歌手撂地唱歌，她敏感地發覺他的歌詞十分新鮮，便上前搭訕詢問，果然是他自創的歌曲。小雨把他請到家里，幫著甄選整理歌詞，最后編發出來�！扒啻涸姇痹谌珖姼杞缦碛惺⒚�，被稱為青年詩人孵化器、詩歌界的黃埔軍校。從一九八〇年開辦至今，已經辦了二十九屆，其中小雨獨立主持了十一屆。她結交了數百名青年詩人，推出了許多后來享譽中國詩壇的作者。追思會上作協領導肯定道：這是她為這時期中國新詩發展作出的重要貢獻。
一九九九年，她出任《詩刊》副主編，懷著一腔熱忱走上新的崗位，一心想把雜志辦成世界上最漂亮的詩歌刊物。她遍訪了許多名家，多方求證、研究探討內容風格的欄目板塊設置；憑借著廣泛人脈關系，遍訪了國內一流的書刊裝幀大家。他們為她的熱情所感動，提供設計了多套方案。但小雨被指派去搞刊物的公關集資、活動統籌方面的工作，那些浸潤了她心血的改刊方案便擱置下來。小雨又以極大熱忱投入到這個她并不熟悉的工作領域中，不久也搞得風生水起，開展了種種詩歌活動，在全國遍地開花。然而，作為一名領導干部，小雨畢竟顯得單純而天真，在紛繁復雜的人際關系面前，疲于應付，在工作中受到了這樣那樣的挫折。這時，一些好友勸她變換工作或去搞專業創作，她聽了總是笑而不語。最使小雨傷心的是，疼愛她的父親也多次力勸她調離。但她隱忍著，沉默不語。老父親氣憤得拂袖而去。
深夜，小雨依然躺在床上閱稿。我輕輕坐在床沿上，小聲說：“走吧�！毙∮晏鹧劬�，沉靜地凝望著我，稍頓，她說：“要走，很容易。但是——”她指了指床上床下一摞摞來稿，“他們怎么辦呢？”再沒有更多的語言，也無需更多的語言。我知道，她指的不光是稿件，不光是她的心血，還有稿件背后成千上萬的作者。他們或已功成名就，或才剛剛起步、小荷初露。作為一個編輯她必須為他們爭取發表作品公平的機會，必須對他們負責。
眼下，在這個喧囂紛雜的時代，流行的價值觀是“生命重于一切”。
但小雨在沉默中執拗著她自己的選擇：“然諾重于生命，責任重于生命�！�
親愛的詩友，此刻你再去讀小雨在一九九一年寫下的詩篇《沉默》，是否會有新的感悟呢？
沒有嘴唇/那是兩塊巨大的巖石……
沉沉疊起/只以自己的方式生存……
沉默/構成世界最硬的部分
用一個字，改變大地和天空的意義
小雨平素沉穩簡樸、中規中矩，她的生活中有沒有火熱的情感、浪漫的時刻呢？實際上，她的詩歌早已坦然地告訴了朋友們她的情感世界。
當年，我和小雨都屬大齡未婚青年，經由兩家親戚介紹相識。初見約在傍晚的北海公園。見罷面，親戚問我怎么樣？我說不知道。只是那天聊的時間稍長，我也不好意思先走。我們從北海前門走到后門，從前海走到后海，從后海走到積水潭……送來送去，分手時竟是半夜十二點了。親戚聽罷哈哈大笑，道：“成了�！焙髞�，小雨說：“一見面，我判定——就是他！”
那時，我還在讀研。暑假，我在上海家里接到她從山東泰安寄來的一封厚厚的信。展開信，那是一首詩，第一句就把我轟暈了：
讓我們愛吧！
當樹葉在飛旋，沙石在滾動，山巖在戰栗，
當暴雨轟然來臨，雷電撕裂大地，
當大雪紛紛，只有一點燈火在搖曳，
……
看我們將用那一個字，
改變大地和天空的意義！
我一個上海小男人，只聽說過小橋流水、風花雪月，何時見過這般呼風喚雨的陣勢？當即交出城池，放下吊橋，凈土潑街，拜迎闖王。多年后，女兒長大成人，待字閨中，向母親討教戀愛經驗，小雨只用兩個字舉重若輕地概括我們這場愛情遭遇戰——“拿下！”嗚呼，誰能橫刀立馬？唯我李大闖王！
我和小雨一起出行的機會不多，但令我欣慰的是每次一同出行，她都會留下許多清朗飛揚、情感充沛的篇章。旅行結婚，我們去了江南，她寫下了一組《江南》。劈頭便是“是辛棄疾把欄桿拍遍的江南”。從來寫江南都是柳色依依，伊人阿娜，三秋桂子，十里荷花，哪見得這般迅疾地將歷史的沉郁速融于清麗的江南？這力可斷金的句子立刻將我拍暈。我和她一起去西安，她寫下了一組分量頗重的詩章。我尤其喜歡其中的《陶罐》：“據說/第一只陶罐是女人做的/因此，她塑一條/圓渾的、隆起的曲線/樸拙安詳地立于/萬古蒼涼之上�！蔽乙浪倪@一構思為中央電視臺做了一檔文藝節目，當年獲獎。近期，我與她同去蕭山，有機會將她的詩章和我的散文同收一書。
每每讀著她那些想象大膽、煉句奇瑰、神采飛揚、毫無后顧之憂的詩句，我便感受到深埋于詩層底下的暖流——幸福；我便讀出了那個改變大地和天空意義的字——愛。
快樂的胡同貓團伙
小雨天性快樂，天大的事，穩穩神便能過去。
剛知曉自己得了晚期胃癌，我怕她精神上扛不住，尤其是夜晚容易胡思亂想，便二十四小時陪伴她�？晌野l現她很易開導，幾句話就能把她的情緒勸慰過來，并對治療充滿信心。于是，我們常常在病房里唱歌、背詩。我悄悄用手機錄下了她快樂的歌聲和笑聲。她走后，每當聽著錄音中她的笑語歌聲，便想到她的簡單、透明，淚水便打濕枕巾。
在家里，小雨自稱是大貓，女兒是小貓，我自然是耗子。晚飯后，便是我們最快樂的時光，一輛自行車，由一只耗子馱著兩只貓在前門那片窄窄的胡同里穿行，細細觀看著每一個門洞里的千奇百怪的風景。當小貓指著露天小飯桌旁，搖著蒲扇，腆著肚子的男人，使勁喊著“肚肚、肚肚”的時候，全家人都快樂得大笑起來。小雨不像蜜蜂離不開花那樣離不開普通的生活。小雨做了一面小旗插在我的小小的自行車上，上書：“快樂的胡同貓團伙�！�
不曾想這番號竟沿用二十多年，到了微信時代，小雨將我們的微信群命名為“胡同貓團伙”，為自己起的網名叫“旮旯大貓”。也許她覺得自己像一只匍匐的貓，潛伏在生活的深處，時時刻刻貪婪地觀察著色彩斑斕的世界。直到現在我還沿用著這個信箱，把人間的快樂和憂傷發往天堂。
快樂的天性延續到小雨生命的最后時刻。她在昏迷中醒來，已然難以言語。她認出了我，然后伸出指頭向我點了三下，女兒立刻猜出了她的意思，脫口道：“爸爸是個大壞蛋！”她燦然而調皮地笑了，合上眼睛又甜甜地睡去了�；蛟S，此刻她看到了那輛墨綠色的永久牌自行車正載著胡同貓團伙在天堂里快樂而自由地梭行。
生命是多么美好��！親愛的詩友們，現在，請你們和我一起打開小雨的詩集，翻到《一朵小菊》：
她的第一層花瓣是鐵做的……
她的第二層花瓣是火做的……
她的第三層花瓣是水做的……
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
