留下歷史的細節——讀張峻散文《說爹》(陳沖)

　　2015年第2期的《長城》上，發表了老作家張峻的長篇散文《說爹》。張峻的文學之路始于上世紀50年代，20歲出頭就參加了1956年首屆全國青創會。他的創作一直有個鮮明的特點：筆耕不輟，作品不多。而在不多的作品中，又時有亮點，如上世紀60年代的長篇小說《擒龍圖》，80年代的中篇小說《睡屋》。退休后，他依舊保持著這個特點，于是就有了2005年的長篇小說《歷史在說》，和現在我們要說到的散文《說爹》。

　　這是一篇什么樣的散文呢？一段時間以來，對于我國當下的散文創作，有兩種針鋒相對的評價，一種洋溢著樂觀，一種充滿了憂慮。散文繁榮興旺，遍地開花，同時也在這熱熱鬧鬧的喜慶中漸漸失去了作為一種文體的自我。散文正在雞湯化。在這個擺滿了一碗又一碗心靈雞湯的盛筵上，張峻的這篇《說爹》，是一塊堅硬的石頭。

　　散文的靈魂不是“美”，是“真”。而“真”的第一要義就是去矯飾�！墩f爹》就是一篇去矯飾見本真的散文。張峻82歲了，而這篇散文中所記述的“爹”，基本上全是張峻從童年到少年時代記憶當中的“爹”。這種對遙遠歲月的追述，考驗的不是記憶力而是歷史感。那是一段多事之秋，張峻卻秉持著他求真的信念，為我們，或者說為后人，留下了一些珍貴的歷史細節。張峻寫過不少散文，也寫過一些評論，但最擅長的體裁還是小說。這篇《說爹》的行文敘事，就帶有小說敘事的特點，也可以說發揮了他的長處，其著力點，側重于對人物的刻畫，從人物的性格，到人物的形象，從這一面，到另一面，作品完成，一個豐滿的、多層次的中國北方農民的形象躍然紙上。和小說一樣，塑造一個個性突出、形象豐滿的人物，并不是文學創作的極終目的，人物只是一個載體，作品的成敗高低，最后還要看它的人物承載了多少現實的和歷史的內涵，為讀者提供了哪些作家對于歷史和現實的屬于他個人的獨特的認識�！墩f爹》中的“爹”，性格暴躁，行事魯莽，路見不平，挺身而出，很有點不計后果、天不怕地不怕的勁頭，但在另一面，或者說本質上，他又是一個膽小怕事的農民，瞻前顧后，謹言慎行。圍繞著這種看似矛盾、實則統一的故事，作品為我們提供了許多極富真實性的細節，讓人思考。

　　作為從上世紀50年代就開始寫作的老作家，再加上他的工作崗位的性質，創作思想受到一定的時代局限，是很正常的事，難能可貴的是他一直在自覺地不斷突破這種局限，發表于1987年的中篇小說《睡屋》，就是一篇在他的創作歷程中具有標志性的作品。2005年的《歷史在說》，則是以更大的勇氣去還原歷史的文學嘗試，是對抗日戰爭勝利60周年的一次很好的紀念。如果說這部作品中還有一些遺憾，那么《說爹》可以說沒有什么遺憾了。