鄉土，鄉親和鄉賢(趙麗宏)

上海市作家協會副主席 趙麗宏

　　嘉賓小傳

　　2014年，得知自己獲得上海文學藝術獎杰出貢獻獎的消息時，趙麗宏正在北京參加《趙麗宏文集》研討會。那個獎項與著作交織而成的時刻，成為趙麗宏40多年行筆的瑰麗說明。

　　全國政協委員、上海市作家協會副主席、《上海文學》雜志社社長、作品多次在國內外獲各種文學獎……各種頭銜與榮譽，在趙麗宏看來，就是文學對當下社會應有的一份責任——為時代書寫真實與真情。

　　曹可凡：首先為大家演講的是趙麗宏先生。我跟趙先生有著幾十年的交往，在我的印象中，他的外表溫文爾雅，卻有一顆不屈的正直的心，他痛恨所有殘暴和丑陋，對所有的美好盡全力去謳歌。他一直對鄉賢、對鄉親、對家鄉的一草一木和一磚一瓦都有著非常濃厚的情感。他認為無論走到哪里，鄉土、鄉親、鄉賢，都是一種永恒的美。歡迎趙麗宏先生為大家演講！

　　天下所有被稱之為“鄉賢”的人，都是源于對土地的感情

　　人類最深沉的感情，是對土地的感情。這種感情絕不是虛無飄渺的，而是很具體的。每個人，對土地的感情都有著不同的體驗和表達方式。

　　鄉賢是什么？以前對這個詞的認識——就是鄉村中的賢達之士，他們有仁有義、有才有德，是為家鄉的民生和文化做出奉獻的人。這些看法，至今仍有道理。而當下的鄉賢文化，又或多或少出現了新的涵義，這是值得探討的一個話題。我今天以《鄉土，鄉親和鄉賢》作為演講的題目，并非標新立異，而是想就這個話題說一點發自我內心的真實感受。

　　鄉土、鄉親和鄉賢有什么關系？我認為，鄉土和鄉親是基礎，是源頭，如果沒有鄉土和鄉親，鄉賢就是無本之木，就是空中樓閣。一個人，如果不愛自己的故鄉，便和鄉賢毫無關系。

　　故鄉是什么？故鄉就是鄉土和鄉親。人類最深沉的感情，是對土地的感情。這種感情絕不是虛無飄渺的，而是很具體的。每個人，對土地的感情都有著不同的體驗和表達方式。

　　很多年前，當日寇的鐵蹄踐踏我們的大好河山時，詩人艾青寫過這樣兩句詩：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉�！碑敃r讀這樣的詩句，曾使很多心懷憂戚的中國人淚珠盈眶，熱血沸騰。大半個世紀過去，時過境遷，今天我們讀這兩句詩，依然怦然心動。為什么？因為，人們對土地的感情依舊。盡管土地的色彩已經有了很多變化，但是中國人對故鄉、對歷史、對民族、對祖國的感情并沒有變。

　　說到土地，就使人很自然地聯想起與之關聯的這一切。古人說：“血土難離”，這是發自肺腑的心聲。30年前，我第一次出國訪問，去了美國。在舊金山，我訪問過一位老華僑，在他家客廳的最顯眼處，擺著一個中國青花瓷壇，每天，他都要摸一摸這個瓷壇，他說：“摸一摸它，我的心里就踏實�！蔽腋械狡婀�。老華僑打開瓷壇的蓋子，只見里面裝著一捧黃色的泥土�！斑@是我家鄉的泥土，50年前，我懷揣著它一起來到美國�？吹剿�，我就想起故鄉，想起家鄉的田野，家鄉的河流，家鄉的人，想到我是一個中國人。夜里做夢時，我就會回到家鄉去，看到我熟悉的房子和樹，聽雞飛狗跳，喜鵲在屋頂上不停地叫……”老人說這些話時，雙手輕輕地撫摸著這個裝著故鄉泥土的瓷壇，眼里含著晶瑩的淚水。那情景，使我感動，我理解老人的那份戀土情結。

　　懷揣著故鄉的泥土，即便浪跡天涯，故鄉也不會在記憶中變得暗淡失色�？粗�這位動情的老華僑，我又想起了艾青的詩句。

　　艾青是金華人，在他的故鄉，他當然就是讓家鄉人引為驕傲的鄉賢。而我在美國見到的那位華僑，后來傾其所有，投資家鄉的建設，他當然也是鄉人心目中的鄉賢。他們對家鄉的貢獻，源于對土地的感情。我想，天下所有被稱之為“鄉賢”的人，都是源于這樣的感情。

　　這是經過千年萬代的積累和沉淀而形成的土地，這是歷史

　　我正在耕耘的這些泥土，會不會被行吟澤畔的屈原踩過，會不會被隱居山林的陶淵明種過菊花？

　　會不會曾落到云游天下的李白的肩頭，會不會曾飄在顛沛流離的杜甫的腳邊，會不會曾拂過把酒問天的蘇東坡的須髯……

　　最近，我在讀俄羅斯女詩人茨維塔耶娃的詩。她流亡法國時，對俄羅斯的土地日思夜想，曾用這樣的詩句來表達自己的思念：“你��！我就是斷了這只手臂，哪怕一雙！我也要用嘴唇著墨，寫在斷頭臺上：令我肝腸寸斷的土地——我的驕傲啊，我的祖國！”這樣震撼人心的詩句，飽含著對鄉土、對祖國何等深摯的情感。

　　對土地的感情，其實就是對故鄉的感情，也是對祖國的感情。這種感情，每個人大概都會有不同的體會。我的祖籍是崇明，但我出生在上海市區，在城市里度過了童年和少年。如果沒有后來下鄉的經歷，故鄉在我的記憶中也許是模糊的。

　　很多年前，作為一個知青，我曾經在崇明島上種過田。那時，天天和泥土打交道，勞動繁重，生活艱苦，然而沒有什么能封鎖住我憧憬和想象的思緒。面對著腳下的土地，我經常沉思默想。

　　崇明島在長江入�？�，面東海之浩瀚遼闊，率大江之曲折悠長。就憑這一點，便為我的遐想提供了奇妙的基礎�？粗�腳下黃褐色的泥土，聞著泥土清新濕潤的氣息，我的眼前便會出現長江曲折蜿蜒、波濤洶涌的景象，我的心里便會凸現出一幅起伏綿延的中國地圖。長江在這幅地圖上左沖右突、急浪滾滾地奔流著，它滋潤著兩岸的土地，哺育著土地上眾多的生命。它也把沿途帶來的泥沙，留在了長江口，堆積成了我腳下的這個島。

　　我在田野里干活時，凝視著腳下的土壤，情不自禁地會想：這一撮泥土，是從哪里來的呢？是來自唐古拉山，還是來自昆侖山？是來自天府之國的奇峰峻嶺，還是來自神農架的深山老林？抑或是來自險峻的三峽，雄奇的赤壁，秀麗的采石磯，蒼涼的金陵古都？

　　有時，和農民一起用鋤頭和鐵鍬翻弄泥土時，我會忽發奇想：在千千萬萬年前，我們的祖先會不會用這些泥土砌過房子、制作過壺罐？會不會用這些泥土種植過五谷雜糧、栽培過蘭草花樹？

　　有時，我的幻想甚至更具體，也更荒誕。我想：我正在耕耘的這些泥土，會不會被行吟澤畔的屈原踩過，會不會被隱居山林的陶淵明種過菊花？這些泥土，曾被流水沖下山嶺，又被風吹到空中，在它們循環游歷的過程中，會不會曾落到云游天下的李白的肩頭，會不會曾飄在顛沛流離的杜甫的腳邊，會不會曾拂過把酒問天的蘇東坡的須髯……

　　幻想荒誕，卻不無可能。因為，我腳下的這片土地，集合了長江沿岸無數高山和平原上的土和沙，這是經過千年萬代的積累和沉淀而形成的土地，這是歷史。歷史中所有的輝煌和暗淡，都積淀在這片土地中，歷史中所有人物的音容足跡，都融化在這片土地中——他們的悲歡和喜怒，他們的歌唱，他們的嘆息，他們的追尋和跋涉，他們對未來的憧憬……

　　一棵小小的蘆葦，可以凝聚所有故鄉的信息和情思

　　土地、鄉土，這是蘊含著多少色彩和詩意的形象。崇明島的土地，在我的人生和情感的記憶中，和無數美好的事物聯系在一起，在這片土地上生長的，都是美好。春天金黃的油菜花、紅色的紫云英，夏天的滾滾麥浪，秋天的無邊稻海，連田邊地頭那些無名野花，也美得讓人心顫。

　　這片土地上的植物，最讓我感覺親切的，是蘆葦。

　　在每一條河道溝渠邊上，在遼闊的江畔灘涂，在逶迤的長堤上，蘆葦蓬蓬勃勃地生長著。春天，蘆芽沖破冰雪的封鎖，展現著生命的頑強；夏天，蘆葉搖曳著一片悅目的翠綠；秋天，蘆花開放時，天地間一片銀白，那是生命輝煌而悲壯的色彩。

　　蘆葉可以包粽子，蘆花可以扎掃帚，蘆葦稈可以編蘆席，和各種生活器皿，可以蓋房子，甚至可以用來做引出地下沼氣的管道。我曾經用自己的文字贊美過蘆葦，寫過詩，也寫過散文。我當年寫的《蘆葦的詠嘆》，曾以蘆葦為寄托，寫出了對故鄉、對人生的深沉情感。我的朋友焦晃先生，曾在全國各地的多個場合朗誦這首詩，在焦晃聲情并茂的朗誦中，人們可以感受到一個人對鄉土的感情。

　　一棵小小的蘆葦，可以凝聚所有故鄉的信息和情思。無論走到什么地方，哪怕天涯海角，異國他鄉，只要看到蘆葦的身影，我都會情不自禁地想起家鄉的土地，想起故鄉的親人。這是很神奇的事情，也是很自然的事情。

　　俄羅斯詩人茨維塔耶娃對家鄉的花楸果樹情有獨鐘，流亡在國外時，她曾經萬念俱灰，她在詩中這樣寫：“一切家園我都感到陌生，一切神殿對我都無足輕重，一切我都無所謂，一切我都不在乎。然而在路上如果出現樹叢，特別是那花楸果樹……”一棵花楸果樹，可以把相隔萬里的故鄉一下子拽到她的面前。她的花楸果樹，正如同我的蘆葦。

　　如果消滅了方言，中國人的鄉情、鄉思、鄉愁，便無以寄托

　　從鄉土中生長出來的，還有鄉音。崇明人的祖先，來自四面八方，東西南北的方言，在這里融合交匯，醞釀繁衍，形成了別具一格的交響。很多戲曲演員在舞臺上模仿崇明話，但我沒有聽到一個演員能真正把崇明話說得惟妙惟肖，說一兩句可以，多說幾句，便露出了馬腳。能把崇明話說得字正腔圓的，似乎只有在這片土地上成長生活的崇明人。

　　我父親年輕時就離開故鄉到上海創業，但一口鄉音至死不改。我在崇明插隊落戶時，鄉音對我有了更為溫暖深刻的熏陶和浸潤。對崇明話敘事、狀物、抒情的生動活潑，我一直為之感慨甚至驚嘆。尤其是那些鄉間諺語，凝集著當地人的智慧和幽默。譬如對那些不可能發生的稀罕事，崇明人說：“千年碰著海瞌舂”(說崇明話，全場笑)；描繪冬天的寒冷，崇明人說：“四九臘中心，凍斷鼻梁筋”。而那些歇后語，更是表現了崇明人的機智和幽默，譬如：“駝子跌在埂岸上——兩頭落空”，“毛豆子燒豆腐——一路貨”。

　　鄉音衍生于鄉土，對故鄉的情感記憶，離不開鄉音。游子遠走他鄉時，如果耳畔突然想起熟悉的鄉音，那種親切和激動，語言難以描述。這種感覺，和我在他鄉異國看到蘆葦時的感覺差不多。前一陣，社會上曾有過爭論：是不是要保護方言？我想，這是無需爭論的。方言，就是鄉音，如果消滅了方言，消滅了鄉音，那么，中國人的鄉情、鄉思、鄉愁，便無以存身，無以寄托。

　　如果沒有對鄉親的情感，鄉賢便是一句空話，或者是假話

　　在我失落迷惘的時候，他們向我伸出仁慈的手，使我擺脫孤獨，使我明白，即便是在泥濘狹窄的道路上，你也可以走向遼闊，走向遙遠。

　　現在來說說鄉親。鄉親，就是故鄉的親人，他們未必是你的親戚，只是在同一片土地上生活，說著同樣的鄉音，吃著同樣的糧食，面對著同樣的山水和天空，心懷著同樣的悲歡和憂愁。此刻在這里聚會的，大多是我的鄉親。如果沒有對鄉親的情感，鄉賢便是一句空話，或者是假話。

　　當年，我從上海市區到崇明島插隊落戶，在崇明島工作生活的時間長達8年。故鄉在我的記憶中，印象最深刻的，是我的鄉親。

　　我寫過一本記錄下鄉歲月的散文 《在歲月的荒灘上》，在書的序言中，我是這樣開頭的：如果有人問我，到了彌留之際，你的腦海中必須出現幾張讓你難以忘懷的臉，他們會是誰？我將毫不猶豫地回答：我會想起年輕時代，想起我插隊落戶時遇到的那些鄉親。在我寫這些文字的時候，他們的臉一張一張地出現在我的面前，那些被陽光曬得又紅又黑的臉膛，那些仿佛刀刻出來的皺紋，那些充滿善意的目光……在我失落迷惘的時候，他們向我伸出仁慈的手，使我擺脫孤獨，使我明白，即便是在泥濘狹窄的道路上，你也可以走向遼闊，走向遙遠。

　　這些話，是我的肺腑之言。今天站在這里，我的面前又出現了那些善良的面孔，出現了那些仁慈的目光，我的耳畔，又響起了他們的聲音，那是人間最溫暖的聲音。

　　45年前，我18歲，背著簡單行囊到故鄉插隊落戶。當時我情緒低落，覺得自己前途灰暗，所有的理想和憧憬都變成了遙不可及的虛幻夢想。甚至連夢想都不再有。

　　那時，住的是草房、點的是油燈、吃的是雜糧，生活的艱苦，我能忍受。難以忍受的，是精神上的孤獨。我每天只是埋頭干活，在旁人眼里，我是一個沉默寡言的人，一天到晚說不了幾句話。鄉親們在默默地注視我�？晌矣X得和他們沒有什么話可以談，我認為他們不了解我，不理解我。我能感受到他們對我的同情，出工時，他們讓我干輕松的活，收工后，他們會送一點吃的給我。但是我想，我最需要的東西，他們不可能給我。我想讀書，我想上大學，他們不可能幫我。

　　然而，時隔不久，我就發現自己的想法是錯的。那些看起來木訥甚至愚鈍的鄉親，是天底下最聰明最善解人意的人。他們雖然不怎么和我交談，但他們發現了我最喜歡什么，最需要什么。后來有鄉親告訴我，他們發現，這個從城里來的知青，雖然看上去憂郁，也不說話，但只要拿到一本書，甚至只是一片有文字的紙，他的眼睛就會發亮，就會沉迷其中。

　　知道我渴望讀書之后，沒有人號召，我所在的那個生產隊里的所有農民，只要家里有的書，全都翻箱倒柜地找出來，送給我。我記得他們給了我幾十本書，其中有《紅樓夢》《儒林外史》《初刻拍案驚奇》《福爾摩斯探案集》等等。鄉親們認為只要是書，只要是印刷品，就都給那個城里來的學生。我則是來者不拒，照單全收。

　　這些書，有的價值不菲，比如一位退休小學校長送給我一套《昭明文選》，乾隆年的刻本，裝在一個非常精致的箱子里，現在十萬塊錢也買不來。

　　有的雖然沒什么用，但卻讓我看到了鄉親們金子一般的善心。最讓我難忘的是一位不識字的老太太——她那時80歲，不會寫名字，也沒有圖章，生產隊里分糧草的時候，她是按手印的。一個深秋的夜晚，她來敲門，從她的草屋到我的草屋，她挪動三寸金蓮要走二十分鐘，她來就為了給我送一本書。之后，我把她送走，看著她沿河邊走遠，再回到我的草屋里面，在油燈下，展開她送給我的書，那是一本1936年的老歷書，讓我感動得落淚。那個月夜、那位老太太，我永遠不會忘記。

　　弘揚鄉賢的精神，其實就是要弘揚對家鄉的愛，并且把這種愛落實為具體的行動

　　對土地的感情，對鄉親的感情，是人間最深摯的感情。如果要用一個詞來描繪這種感情，我想用“永恒”這個詞。人間的這種美好情感，是永恒的，決不會因時過境遷而失色。

　　那時，我經常在收工后，一個人坐在高高的江堤上看風景，看蘆葦蕩，看長江的浩瀚流水，看繽紛絢爛的日落。我的這種舉動，在鄉親們的眼里有點奇怪，有點不正常。在這個村子里，不會有人一個人在江堤上一動不動坐一兩個小時。他們認為只有兩種人會這樣，一種是精神病人，一種是萬念俱灰、想自殺的人。

　　一位在江堤上看守燈塔的老人，一直在暗中觀察我，他盯我的梢，想保護我，拯救我。他駝著背，滿面皺紋嵌著一對小眼睛，形象很丑陋。我發現他老是在我身邊轉悠，有點討厭他，甚至想驅趕他。一天下午，一場雷雨即將降臨，鄉親們都奔回家搶收晾曬的糧食。我一個人跑到江堤上看風景，想看看雷雨降臨之前天地間的景象。就在我沿著高高的堤岸往下走時，從蘆葦叢中沖出一個人，把我緊緊地抱住，他以為我要輕生……我曾經在散文《永遠的守燈人》中寫過這位善良的老人。

　　是那些善良智慧的鄉親，用他們的關心和愛，幫助了我，教育了我，讓我懂得，人間的美好感情，是任何力量也無法消除的。

　　后來，我離開插隊的村莊時，村里的男女老少都出來送我。他們拉著我的手，喊著我的小名，讓我無法舉步。這樣的情景，我永遠也不會忘記。我想，無論我走到哪里，我的心和故鄉親人之間，都會有一根無形的線，永遠連系著，沒有人能把它割斷。這種感情，就像兒女和父母的感情。在中國人的傳統中，父母在哪里，故鄉就在哪里，父母的形象，就是故鄉的形象。游子對故鄉的思念，猶如兒女對母親的思念。

　　對土地的感情，對鄉親的感情，是人間最深摯的感情。如果要用一個詞來描繪這種感情，我想用“永恒”這個詞。人間的這種美好情感，是永恒的，決不會因時過境遷而失色。

　　我想，所謂鄉賢，必定心存著這樣的感情。不管時代如何發展，世事如何變遷，我們的生活需要這樣的鄉賢之情。在當代，我們弘揚鄉賢的精神，其實就是要弘揚對家鄉的愛。人人都應該熱愛自己的家鄉，并且把這種愛落實為具體的行動，為家鄉的成長和建設，為鄉親的幸福和安康，奉獻自己的才智。

　　使我深感欣慰的是，每次回到故鄉，我都會聽到一些好消息。家鄉的年輕一代在成長，他們在各種領域展現才華，為家鄉帶來榮譽，也為家鄉的建設和發展出謀劃策、添磚加瓦。他們中間，有的一直生活在家鄉，有的在全國乃至世界各地闖蕩，不管身處何方，他們沒有忘記鄉土和鄉親，盡自己所能反哺桑梓，回報故鄉，這就是新時代的鄉賢。