范小青的“第三只眼”(胡平)

《我的名字叫王村》，范小青著，作家出版社2014年6月，36.00元

　　在中國當下著名女作家中，范小青也許是最具存在意識的一位。如她新近的一個短篇小說，寫一名代理公司的女職員很久不去看望父母，卻常受雇看望別家孤獨的老人，一次，她發現正在看望的一對老人可能正是自己的父母。這里面的怪誕意味，被“可能”所中和，呈現了范小青觀察世界的特殊眼光。這種眼光更體現在她的長篇小說《我的名字叫王村》中，讀過這部小說并讀懂的人，都不能不贊嘆范小青生有的“第三只眼”。

　　我們時代新聞資訊的空前發達，正沖擊著文學的虛構世界，讀生活中的故事，新奇感已絲毫不遜色于讀小說中的故事，那么，作家還能比記者多做些什么？《王村》告訴我們，作家可以是修改生活表象的人，如梅特林克所說，作家——就像一個化學家將幾滴神秘的液體滴入一只盛著清水的瓶子里——在他描寫的生活中增添了一種什么無以名狀的東西，就使日常生活驟然顯現出它的全部驚奇和令人不安的面貌。生活中的荒誕像霧霾一樣慢慢積聚，它彌散在空氣中，起初并不易通過呼吸覺察。作家可以是最先發現不對勁的人，我們讀《王村》，會發現其中的世界是改變了顏色的，這種面貌是普通人的眼睛平時一點看不出的，作家教讀者看到了這個世界。

　　小說里，弟弟患有精神病癥，認為自己是一只老鼠，鬧得全家不得安生，于是全家在決議下將弟弟遺棄。事后，哥哥王全后悔不已，與村、鄉、縣、市各類機構聯系，力圖找回弟弟，過程中又經歷了村里改選、辦企業和征地等事件，整部作品描繪了一幅寫照世道人心的鮮明圖景。異樣的是，這幅圖景是變形和夸張的：在王家，從父母到兄妹，沒有人對親人的下落表示關心；在醫院，大夫分不清王全和弟弟誰是病人；在鄉民政，助理員不能確定自己是否對找到鄉民負有責任；在救助站，科長則確信王全才是精神病患者。顯然，作者采取了陌生化的筆法，而讀者卻感到似曾相識，誰能說，這里面沒有一些人們熟悉的場面呢？譬如，生活中的你去看病，有時你會發現，醫生和病人是角色互換的。醫生看病人，病人也要看醫生，病人需要從醫生的診斷里辨別真偽和體察動機，從藥方里剔除無益的成分，必要時，也需要進行自我診斷和自我處方。此時，醫生是病人，病人也是醫生。讀范小青作品的很大趣味就在于此，她是漫畫家，她畫中人物的鼻子也許過于碩大，你卻不能不承認她還是逼真地抓住了特征。她講述著一些人們沒有過的經歷，但人們在經驗上不感到過于陌生。

　　虛實相間、莊諧雜糅、邏輯錯亂、懸念倒置，是范小青這部后現代創作中更具個人風格的修辭手段，它們使小說的底色更為斑駁，肌理更為細密，意趣更為豐厚。

　　應該講小說在間離效果的掌握上是有尺度的，在寫實與寫意間游離，避免過于板結，也避免過于夸飾。弟弟自這個家庭里消失了，從父母到兄嫂無人再提起他，仿佛從來沒有過這個親人，這是夸張；而父親后來跪下來求王全去尋找弟弟，就返回到某種常情。王全來到江城，出站遇到一群人拉客住店，他嫌貴未從，后接受一名婦女十元的出價，被三輪車拉到旅館門前，又被車夫索走十元，方知還是被騙，原來婦女收取的只是介紹費。這里面當然有怪誕，但認真回想婦女當初的言辭，又抓不住什么把柄，這就又成為寫實了。作品始終在虛虛實實的敘述中進展，似真似偽，以假亂真，以真亂假，形成另類的情境系統。

　　小說選擇了沉重的題旨，不會令人感到很輕松，但作者的語調從未沉重，保持輕描淡寫，亦莊亦諧，常以深色幽默引人發笑，而這笑聲又不會很爽朗。村里王長官賄選，送王全一只皮鞋，另一只需改天到村里領取。所謂改天，自然是他能順利當選村長之日。又如，在這片土地上，叫王村的地方太多，以致常出現張冠李戴的事情：外村的新郎走錯了王村，娶走另一個媳婦；郵遞員把休書送錯了村子，造成一個無辜的王氏跳河；也有人被誤認為是鄰村的罪犯，逮到縣衙差點被砍了頭。這類令人啼笑皆非的事件層出不窮，沖淡了作品的肅穆，卻沒有沖淡讀者的思索，它們都是范小青筆下的拿手好戲。所以，小說又是好讀和好玩的。

　　制造邏輯上的悖論，邏輯上的陷阱，也是范小青善于運用的結構沖突的方式。王全說弟弟是老鼠，緣自弟弟裝鼠，可當他要求去找弟弟時，家人又問他為何要找回一只老鼠；賴月不愿嫁到王全家，嫌王家有弟弟，而當弟弟被拋棄后，她依然拒絕嫁到王家，理由是一個置親人于不顧的家庭她是不能來的。至于王全究竟是否去過江城找尋弟弟，在王助理的邏輯詰問下，他也百舌難辨。生活就是如此，生活中的支配者，是不會缺乏支配的邏輯通道的；被支配的人們，則經常陷入兩難境地。所以，作者在這里不僅是在運作一種結構手段，更是在揭示一類生存狀態。

　　最后，懸念的倒置，也成為范小青的重要敘事策略。全作的中心內容，本是圍繞著能否找到弟弟展開，但這一趨向在后期發生變化：周圍人開始揣測，尋找精神病人的人自己才是精神病人，于是，王全的面目變得十分可疑，讀者也不得不重新審視發生過的一切，作品由此進入更復雜的懸念。實際上，把王全視為精神病人也是有道理的，在他眼里，周圍一切都不夠正常，而當不正常本為常態時，也許只有王全是反常的。作者營造的這一怪圈，使王全在世界面前孤立起來，最終，真實的東西在虛假面前反而變成荒唐，王全也對自己失去信任，他無法驗證自己，迷失了自我。這期間，王村已發生了許多改變，農民失去了土地，村子變得讓人認不出來。精神病弟弟在此時回到了王村，這個從不知自己叫什么的弟弟竟開口清晰說道，我的名字叫王村。這一筆頗為犀利：至此，王村是誰也成為疑問。我們不能不承認，范小青的深度和她熟練演示的技巧是不可分割的。

　　《王村》無疑是一部有沖擊力的作品，刺激著人們久已麻木的神經。而一位作家寫了幾十年，也是可以成精的。