亦夫的散文(周明)

　　認識亦夫是上世紀八十年代的事了。那時他剛從北大畢業，分配在國家圖書館工作。因為在校時就喜歡寫作并有作品發表，故而與一些作家多有交往。我記得他是已故著名詩人牛漢介紹和我相識的。起初只知道他叫呂伯平，喜歡文學，發表過一些文字，是我的陜西小老鄉。小呂身上多有西北人的熱情，當時由于他在國家圖書館上班，許多朋友有資料需要查找時，他都會給予熱情的幫助。1994年初，忽然有兩部長篇小說《土街》和《媾疫》在書市上達到了洛陽紙貴的暢銷度，印行后者的中國戲劇出版社找到我當時主持工作的中國作協創聯部，希望聯合召開一個“亦夫作品研討會” 。等到我見了作者，這才發現這個奇跡般“一夜成名”的亦夫，原本就是呂伯平。那次在文彩閣如期舉辦的“亦夫作品研討會”上，當時文壇許多評論界的重鎮幾乎悉數到場。大家對其兩部小說作品給予了高度評價。在隨后的歲月中，亦夫無論是從國家圖書館易職到文化部，還是后來舉家東渡扶桑，他都一直在堅持小說創作，先后出版了《玄鳥》 《城市尖叫》 《迷失》 《一樹謊花》等多部長篇小說。長篇小說使他完成了從呂伯平到亦夫的轉化。同時他也一直從事散文和隨筆創作。

　　早在1991年出版的《上升——當代中國大陸新生代散文選》一書中，亦夫作為新生代散文的代表作者之一，不但數篇佳作被收錄，且被編者在該書序言《上升的星群——論當代中國新生代散文》中給予了重點評價。在這本書之前，我也從報刊上零星讀到過亦夫文筆清新、意境脫俗的散文作品。只是當時由于數量不多，加之一部部長篇小說的影響力遠超讀者群相對偏窄的散文，所以我以為散文寫作于他，只是長跑之后的閑步，大酒之后的小酌。但放在我面前的這部散文隨筆集，字數居然高達近30萬，這確實出乎我的預料，也讓我對他的創作實力更加刮目相看。

　　與亦夫詭異神秘、反叛常規的小說相比，他的散文出乎意料地呈現給讀者一個溫情而世俗的人生境界。無論是書寫情感心跡、倫理人情、感悟懷想，還是似普普通通的一段舊情或一樁往事，或投射出一絲穿透表象的深邃和哲理，或呈現出一縷超越平淡的溫情與暖意，會讓人的內心瞬間產生震撼或感動。亦夫的散文隨筆，曾見諸多個選本，但獨立成書， 《虛無的守望》卻是第一本。我通過和他交談方知，其實這么多年以來，他除了主要創作精力繼續放在長篇小說上之外，同時還一直在為國內國外多家報刊撰寫專欄文章，日積月累，自然便有了可觀的收獲。

　　亦夫的小說和散文，無論風格還是題材，都可謂一重一輕、一黑一白甚至一陰一陽。這種相互排斥的感覺曾讓我深感困惑。我多年前曾就此問過作者本人，他一笑而語：“可能我是一個性格分裂的人，長篇小說是我的精神妄想，而散文隨筆則是我的世俗觀照。 ”這種帶有自嘲意味的回答，當時讓我依舊多有不解。但二十多年的漫長時光，亦夫和他對人生、對生活幾乎一成不變的態度，讓我對他兩種看似對立的創作風格，獲得了高度一致的認識：無論是“精神妄想”的長篇小說，還是“世俗觀照”的散文隨筆，都是作者對存在于自己思想中的一個圣域的孤獨守望。這個圣域里的風情人物，無論是邪惡還是良善，無論是丑陋還是美好，無論是消極還是積極，都是從瑣碎的世俗之中剝離出來的、最純粹最真實的人性真相。是否擁有一個純粹的精神圣域并不棄相守，在我看來，對于一個真正的文人至關重要。而一個能孤獨守望精神圣域的人，在現實生活中，往往是缺乏甚至是對抗世故的。以亦夫作品的數量和質量，他早該躋身于所謂“功成名就”的作家之列。但我們相識20多年來，亦夫卻斷然遠離社交，遠離所謂的圈子，遠離喧囂的文壇，安靜地寫作，安靜地生活。起初我還忿于命運對他的不公，但隨著時光的不斷流逝，看著他從青年到中年，生活的態度和方式一直保持著初見時的狀態，這種也許會讓有些人認為“不曾進步”的一成不變，卻讓我越來越覺得亦夫其實是一個智者：他早就看清了生活的真相，因而從一開始就選擇了平靜、淡泊和安詳。

　　對于一個有夢想和精神家園的人，看似孤獨的守望，其實有著常人所不能理解的快樂。