作詩亦忌隨人后(彭敏)

　　好比登席用餐，一桌菜肴各擅勝場，才能讓人大快朵頤，如果一桌擺的全是同一個菜，再美味也難免讓人意興闌珊，詩歌創新的原因也在于此

　　因為工作的關系，我每天都要閱讀大量的詩歌。常常，上一首詩還在深情款款地慨嘆“愛情的戰場，從來都是兵荒馬亂”，下一首可能就在思考“到底該怎樣活著才能使走肉擁有魂靈”�？谡Z詩把意義的摩天大樓拆解成日�，嵤碌乃榱隙�，學院派則踩著修辭的風火輪，翻起了五花八門而又高深莫測的筋斗。新詩通過近百年的探索堆壘起來的歷史經驗與可能性在方寸之間交纏，無法不用五光十色來形容拔地而起的這些分行建筑。

　　然而，形色紛紜的背后也暗藏尷尬。乍看上去，有的詩設詞圓通，弓馬嫻熟，很像那么回事，但它旁邊常常突然站出數十首、上百首類似的詩來，一時間高下難分，工拙莫辨。有的詩情思飽脹，境界高華，然而翻出前人詩集才知，十年二十年前人們便已這樣寫了，此君不過花樣翻新甚而只是鸚鵡學舌罷了。

　　黃庭堅說過，“文章最忌隨人后”。消費品和藝術品最大的區別在于，前者滿足我們實用的需求，可以重復消受而不厭倦，后者則訴諸形而上的精神審美層面，稍一重復就令人胸悶氣結。人類的文化藝術無時無刻不在與時俱進，中國古典詩詞經歷了由《詩經》到楚辭、由古體到近體、由詩到詞到曲的種種嬗變和掘進，新詩作為對古典詩詞的一次大刀闊斧的變革，自然也必須不斷創生出新鮮的、獨出心裁的活力機制。一部中國新詩史如一架無形的漏斗，曠日持久地篩選著一個個詩人的靈魂活力和語言生機。多少才華橫溢的詩人都從那過于寬闊的斗嘴處傾瀉而下！不加省察的才華也許眩目，卻往往遭到浪拋虛擲，有時候，即便你站在了整個時代的中心，也可能在世易時移之后被輕易地淡忘。而那在黑暗中踽踽獨行的開拓者，卻可能突然領受了一束追光。

　　中學時，我讀汪國真、席慕蓉便能欣然忘食，那種滿帶著憂傷與惘然卻仍懷抱熱望的青春情緒堪稱絲絲入扣；年紀漸長，開始迷戀顧城；再后來，旁及百家，海子熱烈詭譎，西川瑰麗雄奇，歐陽江河詞華典贍，臧棣技藝超群，王家新敦厚沉郁，于堅自然本真……每一位被詩歌史觀照的詩人，都有其獨樹一幟的個性和范式。這便是藝術創新的魅力。好比登席用餐，一桌菜肴各擅勝場，才能讓人應接不暇，大快朵頤，如果一桌擺的全是同一個菜，即便美味如熊掌魚翅，也難免讓人意興闌珊�？上У氖�，很多詩歌寫作者不明白這個道理，眼看第一道菜上桌之后大受好評，便婢學夫人，把自己扭捏成同樣的菜式。

　　永遠如此，少數人開天辟地，多數人因循守土，詩壇的慵懶與惰性揮之不去。這當中又有區分。有的人囿于才華，有心無力，更多人困于眼界與格局，胸中缺少詩歌史的框架和脈絡，壓根就沒產生過戛戛獨造的想法，一輩子顧盼自雄，在別人嚼爛了的東西上做文章。不幸的是，與之相協的評價體系在詩壇還頗有市場，于是順理成章地產生了更多擁躉，大家一起戮力同心，疊床架屋。

　　毫無疑問，當下我們的詩歌評價體系還有很多需要校正的地方。這或許是一個永遠無法完成也無需完成的議題——系統中存有恰當的缺憾(作為系統不可或缺的部分)，反而有可能成為自我完善的內驅力從而達至某種意義上的良性循環。詩歌寫作中的創造性力量，或許并不需要一個毫無阻滯與沖撞的生態環境。在任何危險的境遇中，它都應該具備自我改造和發展的能力，這才稱得上是一種有沖勁的健康的力量。

　　當下的詩人應當慶幸，在古典詩詞幾近變化途窮之際，新詩橫空出世，裹挾著一整套的文化活力和價值倫理，打破并革新了舊有的文學規范和評價體系，為我們呈現出一片迷人的藍海。這是唐宋以后多少詩人夢寐以求的拔新領異、去除遮蔽的機會，如同江上之清風與山間之明月為我們所共享。若辜負這樣的機會，簡直是一種罪惡。

　　作者簡介

　　彭敏，青年詩人，代表作《Delete》《入秋》《我的同桌李梅英》等。