什么才是寫作的根本力量(徐魯)

　　近來讀書，常讀到這樣的論調：想象力對兒童文學作家非常重要。我認為，想象力其實對任何作家都很重要，但作家具備想象力本是不足為奇的，或者說，這是作家的基本技能，否則就成為不了合格的作家。中國兒童文學作家的想象力也許尚不及歐美作家，我們也還沒有寫出托爾金的《魔戒》、路易斯的《納尼亞傳奇》、羅琳的《哈利·波特》那樣充滿想象力的作品，但同時，當下中國兒童文學的現實表達能力，其實也是亟須加強的。這些年來，我們過于倚重自己的想象力，大都憑借各自的想象和才氣在寫作，沒有現實生活的根基，不接地氣，許多作品就像無土培植的植物，固然也有花有葉，甚至也是綠色的，可就是缺乏堅強的生命力，蒼白而脆弱，沒有一兩年，就成了明日黃花。所以，我們在強調想象力的時候，更應該反思一下我們的現實表達力。那種關注現實、關注世道人心的悲憫情懷，那種表現真實的“中國式”童年、傳達真正中國精神的兒童文學，才是中國兒童文學自誕生那天起，一代代作家一直都在追尋的基本精神。從魯迅、葉圣陶、冰心、張天翼、陳伯吹那一代作家，到嚴文井、金近、郭風、柯巖、葛翠琳、金波等等上世紀五六十年代的一代作家，一直到上世紀八九十年代的那一代作家，可以說，幾乎全部是現實主義作家，從他們的作品里，可以清晰地看到中國一百多年來的兒童生活與精神成長的歷程，而且在每一個年代里，都為讀者留下了一些形象鮮明、性格鮮活的兒童形象，形成了一條兒童文學形象的畫廊。

　　但是，自上個世紀90年代以后，這種現實主義的兒童文學脈絡逐漸變得模糊不清了。中國兒童文學的那種基本精神，那種關注現實、關注世道人心的悲憫情懷，越來越寡淡了。其原因就是兒童文學作家們的價值觀變得越來越混亂，甚至甘于迎合低俗趣味、自我矮化。有一些童書借幻想乃至“大幻想”、兒童游戲精神、快樂精神、浪漫精神之名，撤去了兒童文學應該具有的道德底線，實現了完全的娛樂化和低俗化。我想，這種現狀，只要是有良知的人，一定都能感覺得到。令人匪夷所思的是，幾乎所有的銷售排行榜和書店里的童書臺面上，鋪天蓋地的都是這樣的童書。作家們樂此不疲，出版社推波助瀾，形成了一條穩固的出版鏈條。這，其實也是我們的兒童文學面臨的現實問題。

　　我想：如果一部兒童文學作品所呈現出來的作家的情懷并不崇高、并不溫暖，作品里所蘊含的文學成分也極其稀薄和寡淡，甚至根本談不上對文學之美的追求，那么，這本書即使再怎么暢銷，這個作家再怎么熱鬧和走紅，其實都不是真正的兒童文學的成功，而僅僅是作家世俗生活的成功，是一種商業和市場運作的成功。這種成功，難以代表兒童文學的高度。因為我們還從來沒有看到一個國家、一個地區、一個作家，在夸耀自己的文學高度的時候，是用暢銷書榜、碼洋、版稅等作為標準的。我聽到去美國參加兒童文學會議的同志講，美國的一些專家對中國兒童文學的認識，有的還停留在中國傳統的“二十四孝”的水平上。這樣說似乎夸張了，但至少也讓我們感到，中國兒童文學還遠非我們自以為的那么強大。我們的童書出版所創造的那一點產值，與全國其他行業的產值相比，恐怕也不值得夸耀，更不用說與世界上一些真正強大的童書出版國家相比了。我用這樣一種基本判斷，來安定自己，驅除兒童文學界的各種信息帶給自己的焦慮感，一如既往、按部就班地寫自己每年創作計劃中的東西。

　　諾貝爾文學獎獲獎作家奈保爾有一句話說得好：“好的或有價值的寫作，不僅僅是單純的技巧，而是有賴于作家身上的某種道德完整�！眱和�文學創作也不例外。如果說，兒童文學作家之間也存在著比賽與競爭，那么，我越來越相信，兒童文學最后的比賽與競爭，必定是作家的道德、境界、情懷和人格修養的競爭，而不僅僅是文學技巧和藝術水準的競爭。兒童文學的“小世界”，也與整個社會環境、時代精神、國家命運、人類文明的“大世界”息息相關。兒童文學不是空中的幻城，也不是與世隔絕的童話城堡，而是帶著我們的體溫、氣息、血液、淚水和汗水的那種鮮活和堅實的生活的反映。兒童文學作家應該對生活、對生命、對成長、對世道人心等等做出自己清晰和準確的價值判斷，必須富有道義感、社會良知和悲憫情懷，而不能躲避這些嚴肅的課題，更不能去制造混亂、低級和庸俗的價值觀。2000多年前，孟子就追問過：“誦其詩，讀其書，不知其人，可乎？”我理解，孟子這是在強調作家作品與人格的統一。兒童文學是塑造兒童美好心靈、引領兒童健康成長的文學，因此，作為一名兒童文學作家，在情懷、人品、境界、修養諸方面，也應該起到正面的、正能量的、陽光的、勵志的作用。托爾斯泰之所以偉大，也包括他能自己耕地、肯為鄉村孩子編寫識字課本和創作美德小故事；泰戈爾之所以偉大，也包括他能親自奔走，為貧困兒童捐資建立許多所貧窮學生學校。我們的情懷境界與這樣的人道主義作家相比，也許還有著一定的距離，但只要我們意識到這樣的問題，從自我一步步做起，相信兒童文學的精品杰作，就一定可以出現。