建構“中國格調”的“大文學”(楊光祖)

　　優秀的評論家不斷打破自我窠臼，不斷脫胎換骨，不斷刷新自我，讓人看到他們的成長，從一棵小樹逐漸成長為一株參天大樹。李建軍就是這樣一位評論家。

　　李建軍的文字單刀直入，鞭辟入里，有些人可能會覺得他太直接，有些批評文字太刻薄。但如果能靜下心來，認真讀讀李建軍的文章，可能會對他有一個 準確的理解，也會覺得中國當代文壇需要他這樣冷靜而富含學理的批評文字。熊十力說：“凡有志根本學術者，當有孤往精神�！痹谖膶W批評領域，也是需要一種膽 識的，一種雖千萬人吾往矣的精神的。在這個意義上，中國當代文壇缺乏的就是具備批評精神，并且富含穿透力的評論聲音。

　　閱讀李建軍最近出版的《大文學與中國格調》，我對他有了更多的了解。在這部書里，他繼續堅持自己的批評精神，那種鋒芒絲毫未減，只是更加深沉、 深厚。不過，讓我更加欽佩的是他的思考更加廣闊，思想的穿透力也更強。在自序里，他反思了五四時期對漢字、漢語的過分排斥，對中國文學傳統的強行斷裂： “就文學來看，這種對抗性的態度和簡單化的策略，以及對西方文學經驗的過度依賴，造成了中國文學的‘傳統的斷裂’和‘主體性的喪失’，并最終導致‘中國格 調’的凋喪和‘大文學’的衰微�！睍�中所收26篇文章，主題、對象、角度各異，但其實討論的問題并沒有超出這個范圍。

　　比如此書的第三輯中收錄的5篇文章，冷靜地剖析了莫言的小說，還有對諾獲授獎詞的分析，雖然個別觀點我們可以不同意，但這種敢于發出自己的聲 音，不人云亦云，獨持己見的精神，我們還是要肯定的。尤其《為顧彬先生辯誣》一文，批評劉再復的觀點，真是酣暢淋漓，讀之過癮。本雅明說：“一個偉大的批 評家能使別人在理解其批評分析的基礎上形成自己的觀點�！崩罱ㄜ娋褪侨绱说呐�評家，他那種獨立的自由的思想啟發著我們，讓我們對文學有了新的思考。

　　那么，李建軍為什么如此執著地批評當代中國文學大家？我認為，因為他的文學標準是文學史的，是在一個大的中外文學史的視野里說話的。李建軍對當 代作家的嚴厲批評里，可以看出他是真愛中國當代文學的，真愛那些作家的，他希望他們能夠不斷超越自己，寫出真正的文學杰作。他提出的“大文學”概念命意也 是如此。他認為中國文學傳統的優秀品質，我們當代作家大都沒有繼承，比如，在寫作倫理上，中國文學敢說真話的勇氣和精神，即“其言直，其事核，不虛美，不 隱惡”的實錄精神，與“貶天子，退諸侯，討大夫”的反諷精神，還有同情弱者和底層民眾的兼愛精神和泛愛情懷。

　　我2003年就開始閱讀李建軍的文章，但一直只是拜讀，不敢發言，好壞都不敢說。當時一些雜志約我寫李建軍，我都婉謝，感覺還是抓不住。直到最 近幾年，我才敢于發言，撰寫了幾篇評價他的文章。很多人說，李建軍信持的文學理論是蘇聯的，大都過時了。真的如此嗎？只要認真閱讀他的文章，你會發現他對 西方現代文論相當熟悉，對西方現代主義文學也相當諳熟。其實，如果不想讀他的文章，或者讀不出這一點，那就翻翻他的《小說修辭研究》，這本專著集中展示了 他過硬的西方現代文學理論功夫，他在敘述學上的功力。正是這種文本細讀功夫和小說修辭理論能力，讓他的批評文字如匕首、投槍一般。

　　那么，李建軍是不是也只是拿一個西方文論的筐子，削足適履中國當下的文學作品呢？用時下的術語，就是“強制闡釋”。我們細讀他的這冊新著《大文 學與中國格調》，就會發現這里并沒有強制闡釋。作者諳熟西方文論，包括19世紀俄蘇文學理論，但卻不生搬硬套到中國當代文學上來。他面對中國的這些文學文 本，憑的是自己的文學直覺，是用自己的“心”感知的。他一直反對用西方的文學標準來評價中國當代文學。

　　中國當代的文學評論家，大多數都使用的是西方文論，而對中國傳統的文論卻幾乎一無所知，對中國的文學傳統也一知半解。為什么會出現這種局面呢？ 還是中國近代的大裂變讓我們的文化傳統出現斷裂，中國傳統文化與現代文化之間，有了某種鴻溝。我這幾年一直在呼吁我們要回到自己的文論傳統中，很多古典學 者也在持續不斷地研究中國傳統文論的現代轉型，但到目前為止，似乎還沒有轉型成功。李建軍卻知難而上，在學習西方文學傳統的同時，不忘本民族文學傳統，甚 至他的批評漸漸轉向民族本位，甚至我感覺他在努力建立自己的文學理論，起碼是自己獨特的文學觀，如這里提到的“大文學”。

　　他對中國文學傳統的接續讓我感佩。在《大文學與中國格調》一書里，有一輯都是談中國文學傳統，比如《史記》《紅樓夢》等。在《〈史記)與中國小 說的未來》一文里他通過文本細讀，仔細梳理了以《史記》為代表的中國文學的批判精神和反諷敘事，他認為這是“一種偉大的寫作倫理，是一種具有永恒價值的敘 事典范和修辭經驗”。相反，他對西方現代小說的敘事經驗，批評得比較嚴厲，認為它不能成為我們模仿的主要模式，“如果完全無視中國經驗，那么，當代小說將 不過是他者的復制品，模仿得再畢肖，再成功，也是沒有自己的個性和價值的”。他對《尤利西斯》等西方現代小說的批評，也不是完全沒有道理，對于我們重新認 識西方現代小說，重估我們的敘事傳統，未嘗不是一面鏡子。

　　中國的文學評論只有接續上我們的文學傳統，才能獲得有自己尊嚴的文學評論。我們那些只是拿西方文論來強制闡釋我國文學作品的評論文章，并沒有獲 得西方學者的認可，相反得到的只有他們的諷刺和輕蔑。這是一種無能和缺乏尊嚴的行為。我們肯定要學習西方的文學理論，魯迅說的拿來主義是非常有道理的，但 關鍵是我們得用自己的腦髓，不是讓我們的大腦成為人家理論的跑馬場。

　　李建軍的文學評論的可貴之處，就是有“大文學”的視野和“中國格調”的自覺。而這種中國格調是一種世界視野下的中國格調，不是那種閉關自守的夜 郎自大。李建軍在自序里說：“我們應該寫出更老成的文章，要像庾信一樣，來一個脫胎換骨的變化，變得更加成熟一些，更加深沉一些，賦予自己的作品以晚秋一 樣凝重而復雜的社會內容和人生況味�！彼�就是如此的一位評論家，一位文學的思考者。

　　(《大文學與中國格調》，李建軍著，作家出版社2015年1月出版)