一部誠實誠懇誠摯的傳記(武歆)

——讀《革命星空下的“壞孩子”：王小波傳》

　　突然燥熱的北方5月，從月初到月中，我的閱讀興趣只停留在一本書上。這本書就是青年學者房偉研究王小波生平、創作以及精神軌跡的傳記《革命星空下的“壞孩子”：王小波傳》。

　　思來想去，傳記由評論家來“操作”的似乎不多，肯定不是普遍現象，那么評論家筆下的傳主該如何呈現？與作家的寫作又有怎樣的差異？況且書寫王小波這樣在讀者和大眾眼中“頑主式”的傳主，定會給寫作者帶來極大的挑戰。應該說這是一次具有難度的傳記寫作。

　　慢慢的讀、細細的品，感覺這是一部“誠實、誠懇、誠摯的傳記”，并沒有因為傳主“斜睨人生”，寫作者也順水推舟地采用同樣的腔調，房偉不，憨厚 的房偉“反其道而行之”，他沒有依照傳主的風格為其做傳，而是用嚴肅謹慎的語調講述、評述，但房偉在把握總體風格統一的情況下，偶爾又不失時機地恰到好處 地“詼諧一把”，于是文本與傳主自身風格達成了默契的吻合，讀來不僅引人入勝、輕松愉悅，又能令人掩卷思考。之所以產生這樣契合的閱讀效果，原因在于房偉 對傳主傾注了太多的情感，同時在情感噴涌之下，又不失學者的理智和嚴謹，據稱他用了17年的時間研究、記錄自己的研究對象，采訪眾多與王小波有關的人和 事，查閱了浩如煙海的文檔資料，老實人用笨辦法，于是一部可圈可點的《王小波傳》誕生了，可以說在我有限的傳記閱讀范圍里，中國當下“70后”青年學者中 秉持如此認真嚴謹的傳記寫作風格者，房偉應該屬于第一人。

　　這是一部誠實之作。之所以這樣講，在于房偉沒有偷懶，沒有耍小聰明，他在動筆之前，在與自己的傳主“親近”之前，做了大量的與王小波親人有關的 資料收集工作，用時間做中軸，從王小波祖父、父親寫起，特別是對王小波父親王方名做了一次詳盡的“人生盤查”，試圖從王方名的身上找到王小波性格、精神形 成的原因，在“血緣檢驗”中，由此找出王小波寫作風格、精神走向的內在基因。當然還有對王小波妻子李銀河以及王小波眾多生前好友的采訪。假如沒有誠實之 態，不可能收集如此繁重、瑣碎的第一手資料。

　　這是一部誠懇之作。之所以這樣講，在于房偉與王小波內心有著一種“心心相印”的感情。1997年還在山東一家肉聯廠做工人的房偉，有一天拖著疲 憊的身體回到宿舍，當他翻看到王小波作品中“你坐在屋檐下，心里寂寞而凄涼，感到自己生命被剝奪了，我害怕這樣活下去”時，他激動不已，好像在那一刻找到 了自己的精神教父，于是心潮澎湃的房偉開始去書店尋找王小波更多的作品，他通讀、細讀、研讀，用真心傾聽那位早已逝去的“臉色黃黑，嘴唇發紫，上身頎長， 坐在凳子上，比他身旁的班長高出一大截”的騎士怪才的內心世界。

　　這是一部誠摯之作。之所以這樣講，在于房偉把自己化作了一架紙張粉碎機，他幾乎把王小波所有作品逐字逐句的分析研究，在所有作為例證“拎”出來 的王小波片段作品中，無不有著作者房偉自己的美學追求與人生向往，比如《我在荒島上迎接黎明》中，房偉如此那般地欣賞王小波這樣的描述——“我在荒島上迎 接黎明。太陽初升時，忽然有十萬只金喇叭齊鳴，陽光穿過透明的空氣，在暗藍色的天空飛過。在黑暗尚未退去的海面上燃燒著十萬支蠟燭。我聽見天地之間鐘聲響 了，然后十萬只喇叭又一次齊鳴。我忽然淚下如雨……”房偉欣賞王小波這樣的文學描述，那一刻一定想到了自己在肉聯廠的場景，想到了他當年自己的追求與憧 憬。房偉與自己的傳主一樣，都是“在生人面前很靦腆”，但他們又都擁有“一個人只有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界”。作者與傳主如此相像、貼 近，寫出如此精彩之作，也就不足為奇了。

　　《王小波傳》的敘述和語言極為精妙，沒有一些評論家慣有的套話、通話，不枯燥、不乏味，相反妙趣橫生，有時又會掠過一種空靈之感，在頗具張力語言的襯托下，《王小波傳》似乎更像是一部優秀的長篇小說。

　　王小波是一個需要漫長時間才能讀懂的作家，多少年之后，王小波會被后人不斷地解讀(現在已經被不斷解讀)，并且不斷地呈現獨特的新鮮的風貌，到那時，房偉的《王小波傳》將會成為“王氏風貌”的解說詞。