藍英年：俄羅斯文學的點燈者(何可言)

　　藍英年，名人藍公武之后，卻從不借父之名自詡知識分子。上世紀80年 代，因打賭開始翻譯，譯了一些書：《日瓦戈醫生》《濱河街公寓》(與人合譯)《阿列霞》《庫普林中短篇小說選》《回憶果戈理》《亞瑪街》《塞納河畔》《邪 惡勢力》(與人合譯)《捍衛記憶：利季婭作品選》(與人合譯)。上世紀90年代，俄國講學歸來，被友人攛掇開始寫隨筆，一發不可收拾，之后結集陸續出版了 《尋墓者說》《青山遮不住》《冷月葬詩魂》《被現實撞碎的生命之舟》《利季婭被開除出作協》《回眸莫斯科》《歷史的喘息》《苦味酒》《從蘇聯到俄羅斯》 (與人合著)《那么遠 那么近》。

　　在蘇俄文學熱早已不再時髦的今天，藍老重譯四十幾萬字的俄國名著《日瓦戈醫生》，只為給自己以及那個共同的時代一個交代。

　　借 用小說中的話：“當我寫作《日瓦戈醫生》時，我感到對同時代人欠著一筆巨債。寫這部小說正是我為了還債所作的努力。我想把過去記錄下來，通過這部小說，贊 頌那時的俄羅斯美好和敏感的東西。那些歲月已一去不復返，我們的父輩和祖先也已長眠地下。但在百花盛開的未來，我可以預見，他們的價值觀念一定會復蘇�！�

　　與日瓦戈隔著半個世紀的相遇

　　認 識藍英年先生許久，才從別處聽說，其父藍公武是民國知識界響當當的人物。民國初年，藍公武與張君勱、黃遠庸被稱為梁啟超門下中國三少年，曾得風氣之先遠赴 重洋留學，回國后成為最早一批反日斗士，也曾被毛澤東主席所敬重。英年先生為知識界所敬重，卻并非因其顯赫的出身。關于父親的事，他從來很少提及。他的聲 名遠播，是因筆耕不輟寫下的大量文化隨筆，還原了我們不曾知曉的蘇俄文壇真相；亦是因為，他作為當代最優秀的俄語文學翻譯家之一，率先翻譯了《日瓦戈醫 生》等經典文學作品，為這個時代的文化界輸送新鮮的血液。他被稱為“俄羅斯文學的點燈者”。

　　蘇聯諾貝爾文學獎得主帕斯捷爾納克，在其小說《日瓦戈醫生》中借主人公日瓦戈醫生之筆，寫下過這樣的詩句：“我的時代將發生什么？我輕倚門框，捕捉遙遠音波的余響�！�

　　藍先生與他的老友們，并不只是那個輕倚門框的傾聽者，他們早已一腳邁進時代的門，有時喝喝啤酒，有時指點江山，更多時候，他們是在用自己的方式，參與到每一個時代的腳步中去。

　　最 初是在1958年，藍英年因為“中右”的身份，被下放到青島一個叫做李村鎮的地方勞動鍛煉。山坡上休息的時候，看到通訊員送來的《人民日報》，一整版都在 批判《日瓦戈醫生》，這是與日瓦戈的初次相逢。源自一種“不安分”的好奇心，他寫信給遠在美國的叔叔，索取這本書。當時叔叔在聯合國秘書處任譯員，應國內 政府部門需要，定期給國內寄送最新的科技書刊，由藍英年代收。于是這本1958年版的蘇聯禁書《日瓦戈醫生》漂洋過海，靜悄悄地落入了召喚者的手中。多年 后人們才知道，那是美國情報部門資助的第一個俄文版。當時全中國知道這本書的人并不多，藍英年擁有的，恐怕是當時全國僅有的一本。這本書在他手里安睡了許 多年，因為藏在馬列著作中才躲過了紅衛兵的火把。若不是后來的一次打賭，他與日瓦戈的關系，或許只是隱秘的書中朋友而已。

　　1983 年夏天，到人民文學出版社聊天，提到這本當時蘇聯國內的第一禁書，一位編輯打賭，根本不可能有俄文版。藍英年得意地說：我有俄文版，第二天便拿到了出版 社。時任人民文學出版社外文部主任的蔣璐當即拍板，指定藍英年翻譯。一場譯者與作者的私交開始了，藍英年與帕斯捷爾納克，隔著崇山峻嶺，通過一個叫日瓦戈 的小說人物，通過40萬字的俄國故事，開始了跨越時代的漫長對話。

　　翻譯之初，為了趕時間，找來精通俄語的老編輯張秉衡合譯。張譯前 半部，藍譯后半部。正當兩人挑燈夜戰時，反精神污染運動開始了。翻譯工作被擱置。很快，運動結束了，當時的外國文學出版社總編輯孫繩武帶著四季歌編輯來到 藍英年家，在墻上的日歷本上，勾畫了一個日期：必須在這一日前完稿。人民文學出版社要搶先出版。于是，藍家每日都有一名叫做張復生的編輯，騎自行車來上門 取稿。稿子取回，當天編校，如此循環作業。便有了國內第一個中文版的《日瓦戈醫生》，出版日期是1987年1月。

　　時光恍惚30載，這個夏天，我們在藍先生的書房里看到了燙金書名已經完全脫落的1958年俄文版，還有那個晚了近30年面世的中文首印版。后者版權頁上記載的首印數10萬冊。與如今新書首印1萬冊都算可觀的狀況相比，可見當時熱鬧程度，也折射了時代的閱讀變遷。

　　1987年以后的歲月，經歷了更多安靜的翻譯生活，穿插著熱鬧的文化隨筆寫作，與日瓦戈的緣分似乎未斷。他隱約覺得，缺少一個認真的了結。

　　翻譯就是查字典

　　在 英年先生家所在的崇文門外大街，面朝明城墻遺址的書房里，先生拿出各種厚厚的俄文詞典，對前來請教書稿問題的編輯說：“翻譯就是查字典�！边@大約是 2014年的事情，距離第一版《日瓦戈醫生》的翻譯將近30年了。他們討論的仍然是這部書稿。哪處人名翻譯不統一，哪個地名翻譯要規范，哪些句子原本就如 此費解……

　　大約2010年起，早已退休在家，仍然稿約不斷的藍先生，堅持以每天兩三千字，甚至只有一兩千字的速度，開始重譯《日瓦 戈醫生》。這是因為，當年與人合譯，總覺前后文風不統一。況且大躍進的速度，難免疏漏。于是，3年時間，40多萬字，全部從頭來過。遠在杭州的江弱水教 授，一直偏愛此書，甚至通過英文版，發現舊譯本遺漏了重要的一句話：“人是為生活而生，不是為準備生活而生�！甭犝f新譯本出版，輾轉問到編輯，知道這句話 已經加上，才算安心。此書后附詩歌部分，曾經有讀者來信指責，譯文太過學究氣。藍先生特意找來擅長詩歌翻譯的谷羽先生重譯詩歌部分。認真做事的人，或許都 難以容忍明知而不能去改的錯。

　　雖自謙“翻譯就是查字典”，譯者的較真是體現在方方面面的。編輯發現一些疑問，上門請教，兩人埋頭拿 著厚厚的俄文原版，和穿插著各色筆記的譯文打印稿，翻著幾本磚頭一樣的字典，一處處核實，往往一下午只能改定幾處。這是一部詩人寫的小說，帶著當時未來派 詩人的手法，據說俄國人看俄文版也不是很容易讀懂。藍老翻譯時，首先要尊重原文，并不肯為了所謂中文的流暢改變作者風格，不是十分有把握處，寧可直譯原文 句式，多意的詞語，反復推敲，對照上下文，確定最合適的譯法。幾十年來，所有翻譯工作者的工作，都是這樣瑣碎而寂寞的。

　　這幾年，藍老的寂寞耕耘，換來了出版的熱鬧成果。與人合譯的《捍衛記憶》獲得深圳讀書月十大好書，隨筆集《那么遠 那么近》入選《中華讀書報》年度十大好書�！稙I河街公寓》再版，新書《那些人 那些事》也已上市。手頭還有更多的翻譯任務，因為眼疾而擱置。

　　上 世紀80年代末90年代初，藍先生曾兩次應約到蘇聯講學。那時正值蘇聯大解體，他訂閱了七八份報紙，天天關注時局，對蘇聯形勢的了解，甚至超過了許多蘇聯 人，朋友們開玩笑，說他完全可以給蘇聯大學生做形勢報告。時間久了，竟覺得無趣，他想探究一個民族政治文化中的深層問題，于是開始泡圖書館。那時他每天上 午上課，中午吃個面包就直奔圖書館。圖書管理員都是女士，每個人值班的時候，藍先生常常買鮮花相送，于是可以隨意進入書庫，甚至周末也可以縮在圖書館里。 在這些一手的資料中，他漸漸讀到了許多與傳統文學史截然不同的內容。作家作品的命運，背后的政治力量浮沉，這些過去從不曾聽說的真實，令人害怕，也給了他 探究和思考祖國命運的力量。對于那些過去曾被誤解或被歷史掩埋的真相，他如饑似渴。高爾基因何出國？法捷耶夫為何舉槍自殺？帕斯捷爾納克為何拒絕接受諾貝 爾文學獎？一系列疑惑開始有了答案。藍英年開始有意識地大量記筆記，搜集多方面材料，反思蘇聯時期的文學史。這些史實資料都是“干貨”，成為他后來各種立 論的強力支撐。

　　回國后，跟英語翻譯家董樂山聊天，說起在蘇聯的心得，說起普希金、萊蒙托夫、法捷耶夫、馬雅科夫不為人知的一面，說 起《靜靜的頓河》《未被開墾的處女地》背后的故事，董先生告訴藍英年：你說的，正是我最想知道的，可跟當下人們對蘇聯文學的理解那么不同。他鼓勵藍英年一 定要寫下來，說：你寫一篇，馬上給你送去《讀書》雜志發表。跟《人民日報》的編輯舒展喝啤酒，談起同樣的話題，舒展說：你要是不寫就是你懶！

　　于 是有了一萬字的長文《冷月葬詩魂》，董樂山立即交給了當時在《讀書》雜志做編輯的揚之水，編輯上午看稿，下午就打來電話，小做刪改，立即發表。許多年后， 藍英年還感慨：這一發表便不得安寧了。接下來的幾年里，給《讀書》《博覽群書》《隨筆》《收獲》4家國內最有影響力的讀書類雜志同時開專欄，文章少則幾千 字，動輒上萬字。幾年下來，結集出版了七八本集子。上世紀50年代他開始翻譯內部資料，幾十年翻譯了那么多書沒出名，這一下子的熱鬧實在讓人吃不消�；叵� 那些年的轟動，是那些“離經叛道”的文章恰逢其時，趕上了上世紀90年代文化界的反思熱。在此之前，國內對蘇俄文學的認識很有限，只是跟風，哪一部作品在 蘇聯獲獎了，特別是斯大林獎，我們就會翻譯過來，其他作品無法進入我們的視野。藍英年基于一手資料對蘇俄文學的梳理，打開了人們的視野。王蒙說：“通過你 的文章，我才真正了解了《未被開墾的處女地》�！秉S宗江說：“老弟你的書太好了，原來我們糊涂了這么久……”

　　藍老的“文藝生活”——也算肖像

　　前不久一個清爽的夏日午后，藍先生和老伴早早地坐上了門前的公交車，去往繁華熱鬧的南鑼鼓巷，出席他30年后重譯的新版《日瓦戈醫生》新書朗讀會。編輯問要不要接送，藍老說，公交車很方便。

　　下 午2時，在一家小劇場的咖啡廳，朗讀會開始。到場的有中年詩人歐陽江河、青年作家任曉雯，更多的是各個年齡段的文學愛好者。年輕小伙兒抱著一摞藍英年的書 請他簽名；幾位姑娘懷抱鮮花飄然而至；一位小學生讀者和母親上臺朗讀了小說選段。全場3個小時，多數時候，82歲的藍老端坐在眾人目光中，不見倦意。上臺 交流的時刻，他起身，像一棵高高的白樺樹，依然挺拔剛健。燈光灑下來，藍老與日瓦戈醫生隔著時代、語言和地域相遇。轉眼快半個世紀了，談起那些風中的往 事，在場者，有人感同身受，有人似懂非懂，有人若有所思。這場景，如同老友資中筠那年鋼琴演奏會的題目：冬天與春天的對話。

　　下午6時，經過幾輪讀者提問和簽名以后，藍先生被簇擁著走出熱鬧的劇場，穿過長長的胡同，拒絕了眾人打車相送的熱情，坐上了返程的公交車。

　　這 樣的面對面，只是插曲。大多數時光，在藍老崇文門外大街的書房里，都是安靜的讀書生活。幾個房間里都是書。外國文學、古典文學、各種朋友贈書、簽名本，比 如錢鐘書、張中行、流沙河。更多是他四處搜集來的俄文原版著作。他那些犀利到讓人無可辯駁的文章，都得自這些泛黃的書頁。藍老仍然每天下樓取報紙，關心國 事。每天對著電腦收發文件也是功課，當然多是與讀書相關。你發過去的郵件，甚至可以秒回。臺式機壞了，換了筆記本電腦。手邊放著老花鏡、放大鏡，幾個指頭 在鍵盤上飛舞。藍老調侃自己電腦水平還行，遠在某老友的“一指禪”之上。

　　偶爾朋友來訪，開門迎接的是他爽朗的笑。臨別，他總是送到 電梯口，電梯關閉那一刻，留在記憶里的，是他高高的身板。夫人羅女士總會給來客泡上一杯茉莉花茶。藍老坐在藍布沙發里，明城墻公園那邊過來的陽光，經過陽 臺上不知名的花草，剛好側映出藍老的輪廓。你聽他談天說地，常常驚訝這人的記憶力：記得在中國人民大學讀書時，運動會跳高全校第二，吳玉章校長親自頒發獎 章。當時吳校長是國家3級干部，毛主席是2級，藍老至今只是19級，最小的級別是24級。

　　雖然藍老很少談及父親的影響，胸懷天下的 視野與氣度，仍可見家族的遺傳。他的閱讀與談話，多與大的時代格局有關。他似乎對歷史、軍事、政治充滿本能的興趣，對文化乃至文學背后的權力角逐和形勢變 遷有著超人的敏銳。以致在蘇聯講學的日子，也是從政治形勢入手進入文學的。這是沉浸在文本里的批評家們看不到的世界，也是藍老隨筆文章的過人之處。

　　這 一天，又被幾個圍坐的年輕人問及父親的影響，他脫口而出：“父親最大的影響是對日本法西斯的仇恨�！边@才談及父親：上世紀初留學東京大學，與后來成為日本 首相的犬養毅同班。留學歸來，上世紀30年代在中國大學教書，宣揚抗日思想，曾經被日本人逮捕。父親不讓英年受奴化教育，所以藍英年的童年是在圓明園的一 片蟬聲中度過的。后來到晉察冀邊區聯合中學讀書，愛上了古典文學。到中國人民大學學俄語，以致越走越遠，卻是時代的捉弄。

　　藍老說： “我一向回避談先父，更不用說寫他了。這并非他有什么污點，影響我的前程。我離休多年，已無前程可言。他對我也無負面影響，相反，我還沾了他不少光呢。 1957年9月12日，董必武在先父公祭大會上代表中共中央追認他為共產黨員時，批判我的會剛開完不久，正是劃右派的關鍵時刻。我未被劃為右派是先父在冥 冥中保護了我。而我之所以避免談他，是因為我厭惡‘官本位’，不愿人知道我是‘官’的兒子�！�

　　藍老愛喝啤酒，也是命運的饋贈。 1957年下放青島勞動鍛煉，愛上了這一口。資中筠、朱正、王得后、邵燕祥是常掛在嘴邊的酒友兼文友，如今又有年輕的編輯加入。老友們個個老當益壯，雖然 酒量下降，思想依然活躍，著述不斷。前些陣子，一家可以喝到純正黑啤酒的餐廳倒閉了，仍不能阻擋相約飲酒清談的興致。如今，新版譯著上市，藍老要掏腰包， 至少買三五十本，簽名贈老友。他說：“吹牛許久了，書終于印出來，該送的一個也不能少�！�