別處并不在生活(韓水法)

這個集子的多數文章應奇自稱為段子，既寫故事，亦就此而臧否人物。段子的意思大概就是生活的片斷。這些片斷都與讀書、思想和學術有關，簡稱學術段子。

別處并不在生活

《生活并不在別處》，應奇著，浙江大學出版社出版，40.00元

　　《生活并不在別處》這個題目聽起來就有點奇怪，印在封面更其詭異，按當下習慣可以讀作“別處并不在生活�！蔽蚁�，貝克萊主教或許會喜歡這樣的說法，昆德拉的《生活在別處》則無法翻成這樣的隱喻。

　　書 中的內容可謂豐富，但概括起來，就是寫書事與人事，因書事而發生的人事，各種人物的往來及作者與他們的往來。應奇購書的興趣大于藏書，藏書的興趣大于讀 書，讀書的興趣小于讀人。所以，人是這本集子的主角。這一點是此書與其《北美訪書記》略備的一點差異，盡管書事在這個集子里也流連。

　　這書的文體不拘一格，有講演的記錄，有叢書序和譯序，也有林林總總的段子，有些妙不可言，恰如北京冬夜的麻辣燙，一吃上癮。但凡一談思想，莫測高深的語錄一過，筆鋒就轉向他人，而一談人，文字頓時就興高采烈起來。

　　應奇為其師范明生先生八十壽辰而寫的回憶，與其它幾篇寫其私淑師的文章一樣，有赤子之心。在回憶中他不斷重咂老師器重他的余味，也不避諱當年對老師的小不滿，敲開了老師寓所大門之后卻奮不顧身地逃離。應奇原來還是很尊師重道的。

　　應 奇的文字其來無由，其去無向。讀他的文字，你只得跟著走，走到哪里算哪里，入深山則登高，入大海則脫衣。就如與他聊天一樣，你如稍一被動，就得墮入他那神 出鬼沒的思路里面，稍一走神，他就會強行將你拉入無常的軌跡。你即便是極強的談天控，也要嘆無奈，他會用他那同樣來無影去無蹤的笑聲，有力的肢體動作，將 你捉回他的語言場。

　　雖是旁征博引，應奇的描述重在他自己的觀察、感受和重構，至于事情實際發生的細節，因仗有極強的記憶力，他并不 費心考證。這樣，別人的生活在他的筆下，也成了此處生活的一個場面。他又觀察仔細，感覺敏銳；若干篇章中，他描寫自己與他人的情感變化，刻畫他人的行為和 言語，有時細膩至極，真摯動人。對人的言語和心理別有一番深入的理解，這一點在我看來，確實是很難的。我先前只從字面意義來理解他人心思，因此常常會錯 意。后來漸漸地意識到這一點，但也就聽之任之。

　　這個集子的多數文章應奇自稱為段子，既寫故事，亦就此而臧否人物。段子的意思大概就 是生活的片斷。這些片斷都與讀書、思想和學術有關，簡稱學術段子。一些人謹慎地生活，是為了不讓人有所評價；一些人張揚地生活，但也不讓人評價；還有一些 人張揚地生活，并不顧及人們如何評價。然而，作為政治動物，人總是要品評他人。不過，品評要寫成文字，就既需要勇氣亦需要技巧。否則，雖然不至于有危險， 但會得罪人或遭人反擊。不過，就如應奇的好游野泳一樣，他具備了這兩方面的素質。一個廣闊至青山遠處隱隱的水庫，風吹波涌，岸邊立著“水深危險，禁止游 泳”的標牌。應奇小心入水，一至深水處，他反而會伸展自如，在波浪間輕盈來去。他人或也入水，但小游則歸，或因體力不支，或懼水深不可測。應奇真正如魚得 水，在浩浩水面上，可以游上一個小時。人們不可想象，在岸上他如企鵝一樣蹣跚的身體，在水中也會像企鵝一般自如。浙江俗話說得好，他是有水性的。他的段子 就如他的野泳一樣，也是知人性的，但除此而外，還需要膽量。寫人物的段子，與在水庫中游野泳一樣，是應奇好做的兩件事情。我想，他在其中享受了無限的樂 趣。

　　應奇的博聞強記，除了人物，就在書上。應奇喜在書店勾留，好藏書，這些書的名稱、內容和來龍去脈，乃至書與書的作者之間的關 系，都講得清楚，這是很了不得的。讀他的訪書記，他說到的許多書，是我未讀過的，還有若干甚至沒有聽說過。這就不僅要有好記性，還要有大興趣。這兩樣東西 剛好應奇都有，而且他也頗以此自詡。這樣，他寫出來的文字就很有些看頭了。

　　孫永平，我在北大的一位朋友，也以好讀書而博聞強記出 名。有十多年的時間，老孫每周若干天，必到當年的北京圖書館現稱國家圖書館的外文新書閱覽室去讀書。因此，大凡哲學英法德語的新書，他都寓目。人問起來， 內容人名關系都講得清楚，要命的是，理論源流他也說得分明。西方哲學專業碩博士生要答辯，把他請來，文獻引證的事就有了底。同事同學也很樂意到他那里去找 文獻的捷徑。北大哲學開門初期也有這樣一個浙東人，讀書破萬卷而過目不忘，就是研究中國哲學的陳漢章。與陳漢章、應奇不同，前幾年，老孫聲稱不讀中文書。 現在他用了微信，想必也讀些中文的微文。

　　其實，應奇是很適合做學術史和觀念史的，他對于中國當代學術界，主要是在文史哲范圍內的人 物與思想狀況的了解，也說明了這一點。不過，他志在于段子，段子里他別具只眼，寫出中國當代學術界人物的另一種風貌，學術叢林的另一種狀況，而他自己就勢 筑了一個巢，生活在此處。

　　這里的風景，有時也很別致。應奇喜歡了解所屬意的學者的逸事，如他之購買MaryWarnock的回憶 錄，主要是為了書中有斯特勞遜的三張照片(226頁)。人之鐘愛這些事情，就如擺弄古董一樣，在于鑒賞、眼力和趣味，學術的趣味。當然，表現自己智商的因 素也是有的。

　　讀應奇的段子常聯想起鮚埼亭，一個怪地名。鮚是寄居在瓦螺里的小蟹，制成醬，便是很鮮美的食物。鮚埼亭是奉化的古稱， 后世因全祖望的《鮚埼亭集》聞名，應奇幾次提及全祖望，還藏有此書。他的后人全增嘏主編了復旦的《西方哲學史》。我的聯想一是由“奇”而至“鮚埼”，應奇 的文章才氣逼人，不拘小節，也屬奇崛；二是以為，他的文章又如浙江俗話所說，味道蠻鮮。離奉化不遠的諸暨，是應奇的故鄉。那個地方出三種東西，一是美女， 如西施，二是才子，如應奇，三是白酒，如同山燒。這三樣物事的特色在應奇的文章中都有體現。不過，如應奇自稱，他本性是很羞澀的，所以，前一件以很羞澀的 方式表達，后兩件則以他自己的方式噴涌出來，奇而清狂。他集反諷、隱喻、調侃于一文，就如其人行事一樣，突如其來，倏忽而去。

　　文章 可以有各種寫法，并沒有一定之規，散文更是如此。中國原是文章大國，所以古代曾經有許許多多的文體，現代人許多連公文都寫不正式，古人文體就不在話上了。 我想，雖然文章怎么寫都可以的，但是，小學生的作文，大學生的論文，官方文書，還是有一定之規的，斷殘文句、錯別字更是不可以的，要批評和改正。應奇的這 些文章當然不在此例，所以奇雖則奇，卻是怎么寫都可以的。他有時著意要把清楚的意思用含糊的句子表達出來，春秋筆法也未可知，無論如何，他還是有講究的。

　　應奇把書送我時，多次囑我寫個書評。我當時有點虛與委蛇，確實因為難寫。應奇則很昂揚地認為，我是一定會寫的。十二月在上海會議上見到，我主動對應奇說，你 的書評我今年一定寫完，今年把一切文債了了，明年就不接活了。應奇相當矜持地說，你如果不講，我不會追問，我還是很有范的。這樣的姿態就加重了我要寫好書 評的責任感。在此之前，我對向晨說過，應奇又敏感又張狂。向晨覺得實在中肯。我把這事轉告應奇，應奇自覺也不錯。我本想用這個評語來做題目，但現在卻以為 當下這個題目更好。