朝花夕拾，燈火閃亮(徐魯)

　　世界上有不少抒寫童年之美的經典小書，都出自一些大作家之手，如魯迅的《朝花夕拾》，薩特的《童年回憶》，本雅明的《駝背小人》，托馬斯·曼的《童年雜憶》，柯萊特的《葡萄卷須》，希梅內斯的《小銀和我》，奧納夫·古爾布蘭生的《童年與故鄉》，若·亞馬多的《格拉皮烏諾的小男孩》，等等。這些帶有回憶色彩的文字，大都超越了對個人童年生活的描述，成為一種能夠引起每個人的共鳴、具有永恒和普遍意味的文學題材。老作家、翻譯家任溶溶先生出生于1923年，今年已經九十多歲了�！段乙灿羞^小時候——任溶溶寄小讀者》是他最近出版的一本回憶童年生活故事的散文小書。這本書不僅給讀者呈現了天真爛漫的童年之美，也讓小讀者感受到了一種單純、清澈、溫暖的兒童文學之美。

　　任老在上海出生，五歲時跟隨家人到了廣州，在廣州讀私塾和小學，有時又回到他的故鄉廣東鶴山縣旺宅村里去度暑假，所以，他的童年時代是在這三個地方度過的。這本書里的三輯文字，寫的就是他小時候對這三個地方的人與事的點點滴滴的記憶。

　　法國作家都德這樣描寫過他童年時代的一個體驗：“小時候的我，簡直是一架靈敏的感覺機器……就像我身上到處開著洞，以利于外面的東西可以進去�！弊x任老的這本書，我感到，他小時候也像都德一樣，身上到處開著洞，接納了許許多多的人與事、苦與樂、愛與愁，就像二十四番花信風輪番吹過，給他留下了一個豐富、恣意和完整的小童年。

　　白發暮年，朝花夕拾，重返孩提，重返故鄉街巷里的提燈時光，遙遠的燈火依舊熠熠閃亮。九十多歲的老人了，平生經歷，山高水長，什么世事沒有見過？哪怕是百年功名、千里云月，也只會回眸一笑，等閑相看了�？墒�，一回到小時候，老作家的白發好像倏然返青，一顆童心，依然活蹦亂跳，宛若時光重現，漫長的人生又從頭來過一樣。我想，這種生命狀態，就是人們常說的“不忘初心”和“歸真返璞”吧。這種生命狀態，也不僅僅是拜兒童文學的神奇魔力所賜，更是一種滄桑歷盡、人情練達之后的智者境界，好比天心月圓、枝頭花滿。佛家有言：佛性即童心。如是說來，在任老身上，從任老的書中，我們也不難領略到一種明亮、澄澈的“佛性”，一種云淡風輕的人生大智慧。

　　記得我的老師、詩人曾卓先生，晚年有一次和我談到，他們這些人活到了這個年紀，什么“技巧”都沒有了，剩下的只是“人”本身。讀任老的這本書，我也感到，這里面什么技巧都沒有了，剩下的也只有一顆單純、活潑的“初心”，一個單純和澄凈的“人”。這本書收入了54篇小散文，每篇都只有一二千字，短的連千字都不到，可以說是真正的洗盡鉛華、刪繁就簡，文筆簡約和平實得不能再簡約、也不能再平實了。但是，正是通過這一篇篇歸真返璞的“識小”文字，我們看到了一個鮮活和真實的小人兒的生動的童年時代。老作家的記憶力真好，竟然記得八九十年前的那么多小細節。他的文字的平實之美，也正是來自這些獨特的、真實的小細節。據說，一個兒童文學作家異于一般作家的才能之一，就是要看這個人能否真正“返回童年”，能否重新“發現童年”。如果這個說法是對的，那么，任老無疑就是一個最好的例子。他的這本書，真是應驗了童話家林格倫的那句名言：“為了寫好給小孩子們看的作品，必須回到你的童年去，回想你童年時代是什么樣子的�！�…‘那個孩子’活在我的心靈中，一直活到今天�！比卫嫌米詈喖s、最平實的文字，讓活在他心中的“那個孩子”，再次奔跑、歡笑起來，再次坐在南方的私塾和小學堂里，描紅、抄書、誦讀，做起了游戲。

　　《我也有過小時候》不僅是一本回憶和懷舊的書，它還是一本感恩和勵志的書。我讀到《懷念阿媽》、《我的爸爸》、《我也有好媽媽》這些篇章時，就特別受感動，鼻子酸酸的，也想到了自己過世的親人，感到了一種對親人們的養育之恩沒來得及報答的愧疚；讀到《愛國者的血》、《在南海過暑假》、《回成為孤島的上�！愤@些篇章時，又會想到都德的《最后一課》，感受到了生長在抗日戰爭時期的那一代中國孩子熱愛自己的祖國、發憤圖強、不愿做亡國奴的自強不息的精神。所以我覺得，這本書還有一個特點值得肯定：老作家善于“以小見大”，從一些小小的細節里，也能辨認出一個真實的大時代的樣子，也能聽到一個大時代里的風雨聲。