《紅樓夢》的兒女真情(劉夢溪)

　　兒女兩個字，通常是站在父母尊長的角度，語及自己或他人的孩子們。生兒育女這個成語，就是針對父母之于孩子們而言的。但“兒女情”卻與生兒育女的父母們暫時沒有直接關聯，而是單指兒與女之間的情感。具體說，更多的是指兒女之間的愛情。俗話說，英雄志短，兒女情長，就是此意。

　　《紅樓夢》是古今描寫愛情的杰構，書中對兒女情可謂做足了功夫。作者喜歡將書中的各種愛情以兒女情一語概括之。而且頗為自負地宣稱，已往那些描寫愛情的風月故事，不過是些“偷香竊玉、暗約私奔而已，并不曾將兒女之真情發泄一二”。這是書中開卷第一回，作者通過一僧一道之口講出來的話。聽話聽音兒，如果我們說《紅樓夢》與其他文學作品的異致和異數，在于此杰構寫出了人間兒女之真情，恐怕不會有人說筆者誤讀了那癩頭和尚和跛足道士傳遞出來的此書作者的真情美意。

　　《紅樓夢》第二回，古董商人冷子興和官場一折騰賈雨村在那里講今論古，其實是作者狡獪的寫作手法，不經意間就讓讀者領略了書中的背景、人物和人物關系。這比西方古典作品書前的那張長長的人物表好看多了�？墒谴蠹也灰�忘記，這兩位仁兄在談話中重點介紹的是榮寧二府的顯赫背景，以及主人公賈寶玉和林黛玉的來歷，并沒有涉及金玉姻緣的女主薛寶釵。難道是作者的疏忽和遺漏？當然不會。而是把對薛家的介紹放在了林黛玉進賈府之后的第四回，而且和薛寶釵的哥哥薛蟠搶走英蓮又打死馮淵的官司攪在了一起。至于這種寫法對很多人喜愛的寶姑娘是否不利，這里且不管它。主要是賈雨村在斷判此案時，不經意地還發了一通感慨。他不禁嘆道：

　　這也是他們的孽障遭遇，亦非偶然。不然這馮淵如何偏只看準了這英蓮？這英蓮受了拐子這幾年折磨，才得了個頭路，且又是個多情的，若能聚合了，倒是件美事，偏又生出這段事來。這薛家縱比馮家富貴，想其為人，自然姬妾眾多，淫佚無度，未必及馮淵定情于一人者。這正是夢幻情緣，恰遇一對薄命兒女。

　　英蓮就是香菱的前身，《紅樓夢》第五回太虛幻境的命運簿冊，將其置于“金陵十二釵副冊”，判詞是：“根并荷花一莖香，平生遭際實堪傷。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉�！薄都t樓夢》中描寫香菱的書份兒并不是太多，為何置其于這等重要位置，研究紅學的人會講出很多道理。吾友黃一農教授就認為英蓮有“英親王”的影子在里面。不過我此時更為關心的，是賈雨村的慨嘆中的“這正是夢幻情緣，恰遇一對薄命兒女”這句話�！皦艋们榫墶焙汀氨∶鼉号�”相對，換言之可以說指的就是兒女情緣。那么這兩句話，幾乎是《紅樓夢》主題的概括了。不錯不錯，描寫人世間兒女的夢幻情緣，正是《紅樓》一書的主旨所在，只不過作者所強調的和我們所看到的，是此書寫出了“兒女之真情”，和通常的兒女情抑又有別。

　　天下的兒女情多有，真情則不可多得。真情必須是把愛作為唯一考量，除此之外不知有其他。愛的標志是知情、知意、知心。而且需要有“敬”的參與，形成愛敬，是為愛的至境。紫鵑姑娘說：“萬兩黃金容易得，知心一個也難求�！闭\哉，斯言。這就是為什么古代寫兒女情的傳奇說部不可勝數，而能寫出兒女之真情的百不及一乃至千不及一的緣故。數來數去，惟《紅樓夢》是古今不二之選。第五回賈寶玉“夢游太虛幻境”，秦可卿帶他來到那個人跡罕到的勝境，就聽有人作歌曰：“春夢隨云散，飛花逐水流，寄言眾兒女，何必覓閑愁�！庇质菍Τ撩杂谇榫墘粝肜锏膬号畟兊母嬲]。而第五十回，薛寶琴的詠紅梅花詩亦有句：“疏是枝條艷是花，春妝兒女競奢華�！眲t寫出了青春兒女的美麗與哀愁。第七十四回比較起來不免煞風景，王夫人拿到了傻大姐拾到的繡春囊，誤認為是賈璉和王熙鳳的閨房之私不慎外泄，因此當著鳳姐的面說：“自然是那璉兒不長進下流種子那里弄來。你們又和氣，當作一件頑意兒。年輕人兒女閨房私意是有的，你還和我賴�！兵P姐自是受了冤枉，但她的口才能夠自證清白，稍加舉證和論理，便盡脫干系。

　　王夫人此處說的“兒女閨房私意”，也是《紅樓夢》所寫兒女真情的一種。那是司棋與她的表兄潘又安的愛情，寶黛愛情之外同樣驚心動魄的兒女真情，他們最后雙雙為愛情而死，是為殉情。還有第三十回“齡官劃薔癡及局外”寫的齡官和賈薔的愛情，在齡官一方也是不折不扣的兒女真情。所以才震撼了情癡情種賈寶玉，悟道似的跟黛玉和襲人說：“昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了�！痹瓉硭�自此深悟：“人生情緣，各有分定�！庇幸馑嫉氖堑谄呤�九回，賈赦將迎春許給了“中山狼”孫紹祖，賈母心里本來不贊成這樁婚事，但也未予攔阻，原因是老太太知道：“兒女之事，自有天意前因�！笔前�！作者不是開卷就向我們交代，寶黛的愛情就是有前世宿因的，一個是絳珠仙草，一個是神瑛侍者，閬苑仙葩和美玉無瑕。但這段奇緣奇遇的兒女真情，卻在人間演繹為悲�。骸耙粋�枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬盡，春流到夏�！�

　　《紅樓夢》對兒女真情的描寫是太令人心醉了。我從小至今，不知讀過多少遍《紅樓夢》。十幾歲的時候讀，不明所以，常常跳過許多段落。二三十歲的時候讀，愛情的魔力深深吸引住我。但吸引歸吸引，實際上并沒有明白《紅樓》一書的真諦。對理解這部奇書而言，年齡和閱歷比知識與學問更其重要。只有經歷過愛情，才能知道愛情的滋味。所經歷的愛情有多深，對愛情的理解就有多深。寶玉的感嘆，賈母的推因，都是在經歷之后的悟道參玄。然而《紅樓夢》所呈現所給予的，永遠比你知道的還要多，比你理解的還要深。

　　據說人的最真實的經歷和最深刻的體驗是無法再現的。自己以為做到了真實，實則比原質的真實還差得遙不可及。以為自己的理解至為深刻，實際上與深刻本身的相隔不可以道里計。藝術與文化的山峰，里面的寶藏是采掘不完的。單個的個人能夠打開的只不過是一隅一角一枝一葉而已。本人研紅可謂有年矣。連書都寫了百數萬字。但絕不敢說自己讀懂了《紅樓夢》。別的不說，單是作者在書前特地饒有深意地標示出來的“兒女真情”四字，我們可敢說已經讀懂？“兒女情”自然略知一二，但何謂“兒女真情”？如果說寶玉和黛玉的愛情是“兒女真情”，那么賈寶玉和薛寶釵的關系，是不是“兒女真情”？或者換一個說法，他們之間夠得上夠不上“兒女情”？以我多年讀《紅樓》的經驗，寶釵的情，我看不是真情。特別是她那個被大觀園中很多人都以“姨媽”相稱的娘，無論如何給我留不下好印象。哪有帶著女兒一到賈府，就宣稱她的寶貝閨女是等著有玉的才嫁呢。大觀園內外，普天之下，誰有玉？不就一個賈寶玉嗎？到后來，這位老大不小的薛姨媽竟公然地住到大觀園里了，而且是住在瀟湘館。賈寶玉和林黛玉談戀愛的機會都被她擠兌沒了。