劉文飛：不從眾的學術執著(江涵)

　　劉文飛，1959年11月生，安徽六安人，中國社會科學院外國文學研究所研究員，翻譯家，俄語文學研究者。

　　學者熱衷學術的見證，不僅可以是他的學術著作，他的各種文字都會多少透出這種熱情，隨筆也在其中。從事俄國文學與文化研究的學者劉文飛在其第一本隨筆集《墻里墻外》(1997)的后記里寫道：“自1984年在一份學術刊物上發表了第一篇可稱之為‘研究成果’的文字以來，我在越來越窄的學術道路上已經蹣跚了十余年……然而，和我的許多朋友一樣，我仍在走自己選擇的路。我以為，能找到一件自己愿意做的事情，這已是很不容易的了，既然找到了，就應該專心地做下去�！睍r過近二十年，他又新添隨筆集六本(即《重溫俄羅斯》《紅場漫步》《思想俄國》《別樣的風景》《耶魯筆記》《文學的燈塔》)，讀著這些隨筆，我們總也無法忽視其中流露的學術執著與學者氣質，從開始到現在，這位學者一直在專注地走著自己選擇的路。

　　“對俄語文化一貫的眷念”

　　確如其在隨筆集《紅場漫步》中所言：“無論是在翻譯、寫作的當初，還是在重讀、刪改的今天，我都始終懷著對俄語文化一貫的眷念�！�

　　這種眷念首先體現于：在這七本隨筆集中，俄國文學和文化顯然是最大的主題。它們或為概述，如《20世紀的俄國僑民文學》《俄國文學的思想史意義》和《普京時代的文化》；或是專論，論及普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等經典詩人、作家，以及葉羅菲耶夫、佩列文等后現代文學的代表；或有關作者本人翻譯中俄文字、參加中俄文化交流活動之時的感受；就連《櫻桃園》里一小句誤譯的臺詞，也能引發學者謹慎而寬闊的考查。

　　在俄國文學和文化這一主題之中，布羅茨基旋律多次響起，它不僅在以布羅茨基為直接議題的多篇文章如《論布羅茨基的詩》《悼布羅茨基》《布羅茨基的〈大哀歌〉》里，而且在有關布羅茨基的文章如《耶魯教授托馬斯》《達特茅斯之行》里。甚至藏身于就連作者本人當時并未自知也無可自知的巧合——在《馬雅可夫斯基又與我們相遇》一文(1993)里，作者寫道：“而斜飄的雪花，則賦予詩人以動感，高大的詩人仿佛握拳在風雪中大步走來……”而在《向馬可·奧勒留致敬》一文(1994)里，布羅茨基看到：“或許由于下雨……一切都模糊起來，在這片模糊之中，那尊明亮的雕像失去任何幾何感，似乎動了起來�！�

　　除此之外，俄國文學和文化的核心地位，也可以從“游記”主題的隨筆中察覺出來。在莫斯科，俄國詩人與作家的雕像得到特別關注和生動描寫(“微微俯首的普希金，似正在專注地打量他鞋上的積雪，來往的車輛、行人和我，都未能分散他的注意力。我想到，在另一處，那佝僂著瘦弱的身軀整日苦思的陀思妥耶夫斯基雕像，在雪中一定更是蒼涼吧�！�)；看見受到污染的莫斯科河，作者仿佛看見河上“橫書著傳統的俄羅斯疑問：‘誰之罪？’‘怎么辦？’”；在彼得堡，作者不忘陀思妥耶夫斯基的《白夜》；至于那些探訪俄國詩人與作家的故居的游記則更是不用多言。難怪作者在他一本隨筆集中將他的旅游自稱為“文化旅游”。

　　通過翻讀他的隨筆，我們總算可以稍微揣測這位學者的內心狀態與存在狀態，也能大概明白，是什么樣的力量，讓他如此多產，寫下與此相關的百余本著譯。

　　學者的節制與自由

　　從劉文飛近年的隨筆集中，能感到他在抒情表意之時較好的分寸感。作為一位理智的學者，他在提到某些好事者或許會大費筆墨的“故事”之時，只是禮貌地點到即止；即使在抒情之時，通常也體現出學者的節制，有時，抒情甚至只是隱藏于平靜的記敘之中。比如《文學的燈塔》中有個細節：“在陀思妥耶夫斯基結束演講時，人們把一只巨大的花環套在他胸前，夜深人靜時分，激動得難以入眠的陀思妥耶夫斯基悄悄走出旅館，來到新立的普希金紀念碑前，把那只花環擺放在紀念碑的基座上�！逼障＝鸺o念碑前陀思妥耶夫斯基的演講眾所周知，但這個“悄悄走出旅館”擺放花環的一幕卻鮮被提及。這里，作者雖然似乎只在靜靜地陳述事實，但這含蓄的抒情卻讓讀者默默感動。又如在《達特茅斯之行》中，作者寫道：“一直飄落的小雨突然變成瓢潑大雨，我們一時難以下車，便隔著淚流滿面的車窗玻璃看著眼前的列夫故居�！边@里，抒情只由一個看似普通的修飾語即“淚流滿面的”一帶而過，表面看來，它只是一個應景、形象的隱喻，但其實此處，景語亦即情語，因為去往列夫·洛謝夫的故居之時，作者的內心是哽咽的，充滿遺憾的心痛同落下的大雨其實不謀而合，因此作者借著隱喻的外衣，把它藏在其中。又如在《拜訪充和先生》的尾聲，作者這樣描述他們的告別：“充和先生送我們到門邊，和大多數美國人的習慣一樣，她在我們身后便關上了門，但我走出兩步后回頭一看，她還在門上開出的一塊長方形小玻璃窗后張望，她瘦削的臉龐像是鑲嵌在一個畫框里，我甚至能看到她略顯渾濁的雙目�！边@里，雖然沒有什么或沒有誰“淚流滿面”，但這個場景仍然相當動人：一個“回頭”的動，是客人的不舍；一個“還在……張望”的靜，是主人的不舍；一動一靜都在說著依依顧戀不忍離的情，然而，所有深深的情緒都只被平靜地書寫，沒有多余的渲染，甚至連標點也只用了最簡單的逗號和句號。但已足夠。似乎，這種不動聲色的隱秘抒情，更能不經意間拉緊人心，一回一望之時，“淚流滿面”也許是在心里的。

　　在表達上，這位學者是節制的，而在思維上，這位學者又是自由的。波士頓有不少有名“景點”，如愛默生和霍桑等著名作家聚居的康科德、梭羅隱居的瓦爾登湖等，而作者卻認為小鎮塞勒姆給他留下了更深刻的印象。至于小鎮塞勒姆是否一定比瓦爾登湖等地有趣自是另一碼事，但此處值得一提的是，我們由此可以看到文人可貴的“不從眾”思維、與“庸�！笨桃獗３值木嚯x，正是它們允許學者在智性領域自由飛翔，因此也能遇見許多如同此刻的豁然開朗：“在美國翻譯俄語小說，置身于一個既非譯者故鄉亦非作者家園的第三國度，望著窗外一天天漸漸變深的新英格蘭秋色，心頭不時會生出幾縷荒誕來。但正是在異國他鄉，人們又往往能更深地體驗到翻譯的價值和意義，在英語環境中把俄語翻譯成漢語，這使我意識到，文字的轉換和文化的交流原來可以在任何時空中完成，就像有秋天的地方就有樹葉的變黃變紅一樣�！�