八條蠶和一棵桑樹支撐的小說(曹文軒)

　　金波先生擅長于寫童話和詩。在那兩個領域，他是安坐高位的王者。但這一回，他以《婷婷的樹》(江蘇鳳凰少年兒童出版社，2015年6月)告訴世 人，寫小說他一樣是高手、強人。我是早看出他的這一能耐的，幾回想對他說：“您為何不寫寫小說？”我是從他在童話中顯示出來的超凡脫俗的敘事能力看到這一 點的。不是所有寫童話、寫詩的作家都可轉寫小說的。因為他們的童話太“童話”，詩也太“詩”，只有一番空靈、情緒和情趣，而無實實在在的生活經驗支撐，缺 少一些“事”——事情、事體。還有，金波先生的童話和詩都有結構上的起起落落，有動蕩和搖擺，甚至還有峰回路轉、柳暗花明的跌宕。而這一切，是小說——特 別是一部長篇小說所需要的�？础舵面玫臉洹分�情節安排，你就能看到這一切對小說是多么重要，而這一切，在金波先生的童話甚至是他的詩里，都早已有之。猶如 蓋房，房可有各種風格和模樣，但建筑的結構原理卻是一樣的。

　　最重要的是，金波先生有豐厚的生活記憶。他這一輩子實在是太豐盈了。他看到的、聽到的，大概不是幾本、十幾本小說就可以說完的。童話和詩可以滿 足他對美的向往、對情感的抒發、對一些形而上問題的思考，可以讓他的一部分經驗得以順暢地轉化為文字。但有一些非常寶貴的——甚至價值連城的“材料”，我 以為不是都能由童話和詩得以呈現的，比如他豐富多彩的童年，比如他風云變幻的身世。在我的印象中，生活中的金波先生是一個既喜抒情又喜敘事的人。而與他聊 天，大多聊的是事，只是在一些特定場合才能看到他抒情。也就是說，他只是心思盡在童話和詩上，暫不想碰小說而已，一旦哪天他動了碰一碰小說的念頭，就一定 和他寫童話和詩一樣得心應手，因為那一切都是早就預備好了的。

　　這么一說，你看到長篇小說《婷婷的樹》寫得如此地道，如此“小說”，也就用不著過于驚訝了。但我還是驚訝了——驚訝的不是金波先生寫小說，驚訝 的是金波先生寫小說的理路和方式。一部長篇，他竟然只用八條蠶、一棵桑樹來支撐�？删瓦@八條蠶、一棵桑樹，卻寫得風生水起、人心糾結，甚至產生強烈的心靈 沖擊。人世滄桑，當小說寫到二十年過去，孩子都成大人而且都已離去，只剩下一棵桑樹伴隨老人時，你居然無法不讓自己動容�！舵面玫臉洹繁浦�我這個只會寫小 說而且寫了幾十年小說的人，開始重新思考小說的理念和藝術。我在想一個叫“輕與重”的藝術辯證法。小說，甚至是寫長篇小說，看來不一定非選擇重大事件不 可，一些看似很輕的事情——連事件都談不上，倒有可能深藏大義。那泰山一般重的，反而有可能沒有什么可挖掘的，也就是一個蒼白的重而已。當然，我們也可以 將這些事情看成是重。那八條蠶，在善良的婷婷眼里就是重，無法承受的重。她會為之傷心，甚至為之哭泣。這里，金波先生又讓我們思考一個問題：在孩子眼里何 為輕何為重。書中的靳爺爺，就是金爺爺，這八成是沒有錯的。金波先生回到了孩子的立場。這個“回到”，大概就是一個人能夠成為真正的兒童文學作家的秘訣。 一個人長大了，他的世界日益寬廣，關注的事情和問題也在日益增大和加重，階級、政權、黨派、戰爭、經濟危機……這一切概念紛紛涌入他的思維，漸漸地，他也 就會忘記他童年的重。而當他開始寫他認為的兒童文學時，往往將他當下的重當作了孩子的重。我一直的觀點：兒童文學也是文學，與文學的一般原理和標準并無不 同。如果一定要說兒童文學有什么特別之處，這一點倒是可以成為區別于一般文學的地方：兒童文學有它自己的重，而這個重卻可能在一般人看來是輕。金波先生體 察童心，何輕何重，了然在胸。八條蠶、一棵桑樹輕嗎？不輕，它們含著的是關于善、生命的話題，加之那些各有品性的人物的參與，使一切都變得重了起來，我們 甚至看到了人性在重壓之下的變形與光芒。仗著對輕重辯證法的透徹理解，金波先生坦然而自由地操作他的題材，讓我們領略了“勺水興波”這一生動而不可思議的 情景。

　　《婷婷的樹》通篇沒有一個深奧的詞，也沒有一個曲折環繞的句子，淺淺地說，輕輕地說，干干凈凈地說，卻將作者想說的都圓滿地說出來了。而被說出 的這個世界，卻是一個具有深度的世界�！叭耸菚�走動的樹，樹是不走動的人”，這句話里沒有一個深詞，誰都聽得懂，哪怕是幼兒園的孩子也都能毫不費勁地聽 懂�？墒沁@句話的含義卻豐富到無邊。它包含的哲理和詩意，不是三言兩語能夠說盡的。說《婷婷的樹》用了那么多的文字，其實就是在說這一句話，大概也不為 錯�？磥�，這個世界上有些奧義，不是非得要用大詞和深詞不可的。金波先生的這部長篇小說，在輕松地向我們演示一個用淺語呈現世界的完美過程。兒童文學作家 可以從他的這種平和的敘述中體會兒童文學是怎樣進行語言修辭的。他用一本《婷婷的樹》向我們解讀了另一個藝術辯證法——“深與淺”的藝術辯證法。

　　中國古典小說與西洋小說相比，一大文體特征是詩對小說的介入�？上У氖�，這一特征由于我們的文化自卑心理而導致消失。我們想一想：一部《紅樓 夢》若沒有那些詩詞穿插其中，將會如何？還會有這座文學的高山嗎？那些詩詞，不僅使小說更加出神入化，還在整個的小說敘事中起到了穿針引線、起承轉合等各 種作用。讀到《婷婷的樹》，使我想到了這一中國傳統的小說藝術，雖說《婷婷的樹》將詩引入小說的用法與古典小說不盡相同，但由詩與小說共同完成一部作品的 敘事，卻是同樣的路數，而這個路數已經久違了。在兒童文學這里更是一種稀罕的絕配。這些鑲嵌在章與章之間的詩，與小說的故事之間的關系，若即若離，但其效 能卻妙不可言。它讓小說籠上了詩的輕紗般的云霧。若那一章章文字是一座座山巒，這飄來飄去的云霧，使山巒變得更加迷人了。云霧中的山和沒有云霧的裸山，就 審美而言，是不可同日而語的。詩還起到了點化小說題旨的作用。盡管我們并不能確定地說出，它們在何處點化了題旨，但就是分明感覺到了點化。另外，這一鑲 嵌，還帶來了閱讀節奏的變化�？匆徽鹿适�，再讀一首詩，猶如在劇場看戲，一幕過去，響起幕間音樂，那感覺真的很不錯。說到底，金波先生骨子里還是一個詩 人。他以《婷婷的樹》為中國的兒童文學帶來了另一種品質的小說。

　　金波先生的這一生是令人羨慕的。他寫到今日，我們還是不斷地看到他文字背后無休止的成長。這一點我們大概只能仰望了。

　　金波先生為我們筑起一座美瓦情磚、畫梁詩階的文字屋。我很喜歡《婷婷的樹》中另一個人物：坐坐。就學著他的口吻說一句：“請到金波先生的文字屋坐坐�！痹賹θ�中國的孩子說一句：“請到金波爺爺的文字屋坐坐�！�