戰火中感受抗戰文化的熏陶(石英)

　　我自小生長在膠東老解放區，童年時家庭和本人所受到的壓迫和欺凌使我感恩于共產黨與八路軍的拯救，心甘情愿地投身于當地力所能及的革命活動。我 的主要活動是在解放戰爭時期，在抗戰后期的1944—1945年，縣城和港口雖未解放，但我武工隊和地方干部已滲入我們附近的村莊，我讀書的小學已為黨組 織掌控，在工作方向和教學內容上都已進行實質性的改造，我也感受到抗戰文化的熏陶。革命戰爭和抗戰文化能夠催動一個人在政治意識和文化素質方面的早熟。所 以我將此概括為一句話：“戰爭中沒有小孩�！奔矗簯馉幙赡苁谷烁冻鲋卮蟮拇鷥r，卻也是一種難得的幸運——我有幸趕上抗戰的末尾階段。

　　幸運，偶然間讀到了《講話》

　　應該說，我讀到毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》是比較早的，那是在1945年春天小麥抽穗的時節。

　　也是一個偶然的機會。當時我在九里鎮小學上高小五年級，有一天傍晚下課前，孫校長把我叫到教導處旁邊的一間小屋，很嚴肅地將一個牛皮紙大信封交 給我，要我回村后立馬送給音樂兼美術課的田老師。田老師是我同村人，這一階段他正因病(好像是神經衰弱之類)在家休息。我接過這個信封時，憑手感是一本不 厚的書，但校長并沒有密封，只是用曲別針別著，因為他以前也叫我給本村初小張校長帶過“密件”，對我似乎并不特別保密。只不過因為上次他叫我帶南山根據地 的抗日宣傳品半路碰上最頑固的偽軍八中隊，所幸有驚無險，這次他不敢再將東西扎在我腰帶上，而是特地用麻繩捆在我腿上，外面有褲子遮著，當然也不外乎又囑 咐幾句“小心”之類的話。

　　這次我一路未遇上任何兇險，但不巧田老師這天去海邊一個鄉鎮小醫院看病，路遠沒有趕回來，我出于慎重沒有把東西交給他的孩子，而是先帶回自家準 備次日再送去。當晚我不知出于好奇還是咋的，在燈下打開了曲別針，掏出一本小書，就是毛澤東的《講話》。書印得很糙，是我根據地自造的毛邊紙，還有星星點 點的雜志在上面。小書封面上是毛澤東戴軍帽的頭像(后來知道是斯諾給照的)，還印有“膠東區黨委翻印”的字樣。當晚我在燈下翻閱了，那時好多內容都不大 懂，但對為工農兵大眾服務和立場問題這兩點我印象極深，而且也從心底有所領悟。

　　第二天是星期天，我將大信封妥送田老師，并實話實說我看了小書。他當時臉上掠過一絲不滿的神色，但沒有批評我，只說“以后要注意”。從那以后，校長再派我帶“東西”，我再也沒有“先睹為快”，而且就像我后來做機要工作那樣，絕對“守口如瓶”。

　　抗戰歌曲，點燃不息的激情

　　1944年冬天，所在村莊的初級小學從校長到教師都做了很大的調整。課本雖還是舊課本，但老師在講課中已滲透進大量的革命和抗戰的內容。尤其在 歌曲方面，成為學校生活中的重要部分。嗓音極好且曾受過專門訓練的“大飽學”戰老師，不僅在音樂課上，即使在別的課時中也盡多地教了我們一些進步的和抗戰 歌曲，如《漁光曲》《義勇軍進行曲》等。由于我村離縣城才不足10里，老師還是有所警惕，他低聲教，我們小聲唱，所以還沒發生大的問題。后來我才知道，這 是張校長的授意，他的見解是：“歌曲是文化的利器，抗戰教育就是得見縫插針�！�

　　到了1945年新年和春節前后，形勢更進一步好轉，全縣除縣城和西面港口外，所有的敵偽據點都已拔除，縣城中的敵偽軍已成甕中之鱉，我地方干部 更為大膽地進村開展工作。這一時期，由縣、區女干部兩位田大姐為代表，進村辦識字班教歌曲蔚然成風，記得我學的歌曲有《戰斗英雄任常倫》《為了人民去打 仗》等。至今我還能唱其中的節段——

　　戰斗英雄任常倫，他是黃縣孫胡莊的人。19歲參加了八路軍……

　　在雷神廟，在半壁店，在那煙青公路上，我們打仗為了人民，也依靠人民去打仗……

　　歌曲中的“雷神廟”、“半壁店”，都曾是膠東我軍抗戰初期與敵偽血戰過的地方，而任常倫是籍屬我縣的山東省特等戰斗英雄，1944年在海陽長沙鋪戰斗中犧牲，為全國解放前的“中華民族百名杰出人物”之一。

　　我自幼是一個歌曲愛好者，早期的抗戰歌曲深入人心，點燃了革命向上的激情。記得1945年初我到九里鎮完小讀高小五年級，5月中旬的一天，孫校 長突然召集全校師生在四年級大教室開會。開始全場肅靜，當校長宣布：“蘇聯紅軍攻克柏林，法西斯魔王希特勒自殺身亡”。稍停了一會兒，全場轟然爆起掌聲， 這種氣氛極大地震撼了我。事后我回到教室，在激情催動下，寫出了一首“詩”，是四句七言式的，去教導處交給孫校長請他指教。孫校長只說了兩個字“不錯”， 就劃著火柴燒了，我理解他是擔心留在我手里不安全，因為縣城里畢竟還駐有日偽軍。但只過了兩日，他又找到我小聲說：“你再把那詩抄給我�！蔽覒{記憶又抄了 一份給他。原來他事后叫教音樂的田老師給譜一下曲，準備迎接未來。田老師曾在城市音樂�？茖W校上過學(是何城市我沒問過)，他按照校長的意思譜了曲，只不 過他又加了一段。這首詩(歌詞)這么多年我已不記得了，但田老師加的歌名叫《勝利來之不易》，藝術味差點兒，但也許因此反而使我記住了。這首歌在幾個月后 慶祝日寇投降舉行的歌詠大賽中由校歌詠隊演唱，效果尚好(另一首歌曲是蘇聯戰爭歌曲《假如明天帶來了戰爭》)。

　　這是我平生寫的第一首詩和歌詞，應該是一兩年來學唱抗戰歌曲受感染的結果。

　　軍事術語，最初愛好寫作的引信

　　我最初的寫作靈感來自于酷愛的軍事術語。在最初閱讀報紙時，最受感染、也最感興趣的是軍事術語。那時我們膠東戰場的報紙是《大眾報》，有時打過 某個戰役、攻取某個城市之后還有更快速的單頁彩色的“號外”與“捷報”。不知為什么，我往往為它用的軍事術語深深吸引而情有獨鐘。

　　不久我還注意到，這些軍事用語并非千篇一律，對不同情況也是很有講究的。譬如對不同的戰役和攻城行動用語也有變換，“以雷霆萬鈞之勢”、“以排 山倒海之勢”、“以迅雷不及掩耳之勢”等等�？傊�，都很有氣勢，非常激發人心和斗志。有時看似“程式化”的語言也不能率意亂用，否則便減損了對當時緊張氣 勢和軍事特質的味道。如“昨夜膠濟前線我軍對岞山至高密(不含)段進行大破襲，于完成任務后安全轉移，膠濟東段已部分癱瘓，敵一日數驚”，“膠濟中段我軍 開始局部反攻，刻已向張店方向攻擊前進。完殲日軍一個中隊及偽軍一個大隊殘部，濟南東援之敵遭重創……”其中“不含”、“刻已”、“完殲”、“重創”等詞 語都使當時的我覺得特別新鮮，特別夠味。

　　一個得以學習的機會終于到來。1945年8月日本宣布投降后，駐龍口港的敵軍拒絕向我軍繳械而被全殲，港城得以解放。我村的村干部、老黨員老梁 叫我擬寫慶祝勝利的標語詞，好讓村里毛筆字寫得棒的先生書寫后貼到九里鎮大街上，以在趕集的日子擴大宣傳效果。我很用心地想了兩條，一條是“熱烈祝賀龍口 大捷，向人民子弟兵致敬”，另一條是“全國人民團結起來，反對內戰，爭取和平”。老梁看后通過了，去九里鎮公務的軍分區政治部的孫同志經過我村，老梁又向 他請教，他為我的標語詞改了兩處，一是“龍口大捷”，他改為“龍口光復”；一是“爭取和平”，他加了兩個字“爭取持久和平”。對前一個改動，他還做了這樣 的解釋：龍口作為我們中國的海港，“七七”事變后淪于敵手，今天得到解放，應為我共產黨領導的八路軍對神圣國土的光復，所以要特別強調這兩個字，不是一般 的勝仗。對于第二處改動，他沒說什么理由，但對我也有啟發。我雖沒說話，卻根據報載日本一投降美蔣在煙臺和膠濟線都有動作，那么“爭取持久和平”對我解放 區軍民一定是有利的，所以幾個字的改動對我都有教益。

　　這年秋假，語文課王中戊老師對全班同學布置了假期作文，每人一篇，題目不限，由個人從現實生活中自定。我在這個秋假中(農村秋假，主要是收割大 秋莊稼)，勞動之余，用解放區生產的“一面光”白紙訂成薄本，不是只完成老師的一篇作文，而是寫作了十多篇各種形式的文章，仿照當時的雜志，也編成一本 “刊物”。在指導思想上，遵循毛澤東《講話》的精神，反映現實生活，歌頌工農兵，痛斥日寇、漢奸尤其是當時的蔣、敵、偽合流與支持蔣介石打內戰的美國后臺 老板。在作品格調和表現風格上，很受前述之軍事文學(包括記者在前線采寫的“文藝通訊”)的影響。記得有時評短論《大漢奸趙保原禍國殃民的罪行》、快板 《內戰內行總得輸》、軍事散文《我軍攻克平度城》、文藝速寫《勞動能手數老紀》。在軍事散文中，我用了不少我所鐘愛的軍事術語和硝煙味很濃的語言，是我文 學習作初期的偏愛。

　　若干年后的21世紀初，我出了一本近20萬字的《石英軍事散文選》，也算是對軍事文學愛好的延續和多年體悟的總結吧。

　　群眾文藝，豐富的滋養

　　當時膠東出版的《膠東大眾》《膠東文藝》等雜志，很重視群眾文藝的宣傳推動。尤其是戲劇和戲曲的改革工作，即使在戰爭環境中也沒有放棄。在報刊 上，經常發表延安平劇創作(當時對京劇叫平劇，平指北平)，特別是新編平劇《逼上梁山》《三打祝家莊》的演出盛況，在膠東本地也很注意借鑒這些經驗，并展 開了討論。我清楚記得《膠東大眾》上發表了一篇有關平劇“舊瓶裝新酒”如何反映現實生活的重頭文章，作者強調“形式和內容一定要盡量相協調”。并舉例說： “如果表現以為青婦隊長思念她當八路軍連長的丈夫，咿咿呀呀地唱著大段的二黃慢板，聽起來總覺得有點別扭�！睂Υ怂�也提出了自己的建設性意見。

　　在這種正面輿論的引導下，一些群眾基礎較好的村鎮，平劇、秧歌劇、活報劇也開展的很活躍。我村在積極分子我的叔伯二舅曰潤的領導下，于1945 年秋，插空排演了慶�？箲饎倮�的戲曲節目，其中最主要的是一出名為《李吉田反正》的新編平劇。這是根據前幾個月龍口港偽軍警備隊的一個小隊在我軍政策感召 下，由小隊長李吉田等人手刃日軍中隊長和中隊副后帶領全小隊毅然反正，攜械投向南山根據地，受到根據地軍民熱烈歡迎的真事編演的，也是我村“同樂會”第一 次編排這樣一出完整的新戲，困難可想而知。但大家在抗戰勝利的形勢鼓舞下，日夜加班，由于主創人員較有經驗(二舅曰潤頗有天賦，曾在村“同樂會”春節演過 《賣油郎獨占花魁》中的賣油郎，獲附近村民稱為“活油郎”)，加以外請名票指點，演出終獲成功。

　　對于劇本，二舅也叫我參加了潤色。在當時農村，我這區區高小生便被認為是“新知識分子”。我為這戲寫了“序曲”，我至今大致還記得這幾句唱詞——

　　萊山的松渤海的浪

　　兒走錯路急壞了娘

　　迷途知返棄暗投明

　　回頭還是中華好兒郎

　　參加這場不平常的編演工作，也受到了草根文化的滋養。這于我日后至今對京劇的愛好，顯然是一種基礎，而且對于后來文學與現實生活的關系，也同樣產生了啟示作用。