葛亮《問米》：掙扎在陰陽兩界的心靈守候(李庶銘)

　

　　人死后究竟有沒有靈魂？這似乎是個老生常談，又似乎至今未有定論。讀完葛亮的小說《問米》，我感覺靈魂問題其實離我們很近，甚至就在身邊。葛亮在文中通過風水師之口對所謂鬼魂概念的解釋，頗有幾分新意，它介于唯物論與唯心論之間，似是而非，難以求證。

　　但小說《問米》的真正用意不在于討論靈魂概念和唯物唯心。

　　故事一開始就采用倒敘的方式，介紹了馬達(“我”)與阿讓認識的經過。馬達在殯儀館工作，業余時間喜歡攝影。一個偶然的機會，馬達在去越南拍攝 通靈人物紀錄片的時候，認識了通靈師阿讓。奇怪的是，阿讓跟馬達一照面，就懷疑這個與他同是華人的攝影師不相信自己。馬達回國后，結了婚，第二次在河內見 到阿讓的時候，他因為生意清淡，已經欠了房東兩個月房租。正在出租屋進行“問米”的阿讓，因把客戶的名字說錯了，白挨了那個中年男人的拳頭。當馬達把他前 不久剛剛榮獲國際電影節最佳攝影獎的紀錄片《魍魎人生》放給阿讓看時，阿讓好像良心發現，同時又一次問馬達，“你真的相信我？”

　　通靈師到底是糊弄人、還是真能通靈，已經不重要了。重要的是，阿讓在租屋對馬達首次披露了自己的故事：他來越南的真正目的是為了一個女人。

　　女人是當年國內越劇團最紅的花旦，余姚人。當年因與團長搞婚外情，被給他們遞情書的阿讓捅了簍子。倆人在團長家被捉奸后，團長老婆自殺了。女人 在團里也待不下去了，先是躲到廣西，后來就逃到了越南。出事那年阿讓18歲，女人32歲。因曾與女人同臺演過戲，女人還送給他一張劇照，平日在劇團也很照 顧他，給他燒獅子頭吃，還給他織過一條圍巾，因此女人消失后，阿讓很牽掛。

　　8年后，女人突然從越南寄來的一封信，讓阿讓的命運發生了逆轉。

　　女人得了晚期胃癌，一個人躺在順化一個小醫院里。又瘦又老的她對從國內趕來看她的阿讓說，我快死了，不知道想見誰。就想起了你。

　　為了一個生命即將走到盡頭的女人，阿讓回國后不惜拋家舍業，帶著所有積蓄只身返回河內，陪著女人看病。女人臨死前留下一句話，說死后想有個完整的尸身。

　　就因為這個囑托，阿讓給殯儀館的負責人老金開了條件，做了通靈師。通靈師一做就是10年。封存著女人尸身的19號箱也冰凍了10年。10年后， 殯儀館要拆了。阿讓就把女尸帶回了出租屋。床底一具很厚實的黑色棺材，就是女人的家。阿讓每日在桐油與藥水混合的特殊氣味中，又與女人一起生活了整整3 年。

　　讀到這里，我才隱約明白，小說的真正用意何在。

　　我常想，究竟是什么力量讓阿讓如此癡迷這個女人，難道是因為那封信？“她為什么單單寫給了我？你說，她為什么單單寫給了我？”阿讓與比自己大 14歲的余姚女人沒有過肌膚之親，有的只是精神上的某種暗戀，因此極有可能是單相思。而人一旦陷入了癡情，可以拿一生作為賭注。女人臨死前的一句話，就讓 阿讓做了通靈師，掙活人的錢，“養活”了死人。

　　窮愁潦倒的阿讓，在度日如年的低谷期，內心也許有過猶豫，但他畢竟兌現了女人的重托，一守就是13年！這期間阿讓每晚端詳著女人的照片，與女人 的靈魂間究竟進行了怎樣如泣如訴、今生來世的精神交流，進行了怎樣竊竊私語、情意綿綿的心靈溝通？我們無從得知，但馬達臨告辭前對阿讓說，“你是最好的通 靈師�！�

　　《問米》講述了掙扎在陰陽兩界的心靈守候，給我們越來越不敏感的心靈，帶來深深的震顫與反省。