張翎小說《死著》：我們已看得太多，聽得太少了(戴瑤琴)

　

　　當我們跟隨著張翎的文字在歷史穿行、在中西跨越、在家族穿梭的時候，她用小說《死著》把我們拉回當下中國。小說具有一個極好的開頭。故事里 “我”的目光流轉過自然、空間、物件之后，停留在病床上的人——“你”�！拔摇泵腿话l現原來“我”就是已經死著的“你”，“你”就是主人公“路思銓”。作 品很自然地引出一串疑惑，并調動閱讀的興趣：“我”怎么會“死著”了呢，怎么就“死著”了呢？

　　這不是一場死者對生者的訪問，張翎以路思銓為中心，將他周邊的人串連起一張龐大的敘事網絡，她要呈現兩種處境：人們都看到了什么，人們又聽到了什么。而她的終極目的是探討一個問題：看見與聽見，哪一種方式更接近真實。

　　“死著”這個詞體現了很強的語言張力，它將生與死兩種極端狀態含混在一起，小說就從生死夾縫中落筆。讓我們先來整理這張故事網。作品有三組故事 的并置。第一組故事由同村的邱文和茶妹組合在一起。她們傳達的創作概念是現代化對鄉村侵襲后，兩代人的人生觀與價值觀的轉變。邱文(莉莉阿媽)：路思銓的 合作伙伴與情人；茶妹：邱文介紹給路思銓的失明打工妹。在完全“物化”的“母輩”邱文眼中，“子輩”的茶妹只有工具性，而沒有個體性。茶妹是路思銓車禍的 惟一知情人，她正是解開車禍謎團的關鍵。第二組故事由社會不同層面來承載。劉主任：路思銓的主治醫生，但被沉重的家庭壓力所累；王隊：交警大隊中隊長，因 無法完成無重大交通事故的指標而憂心如焚。廖總：路思銓公司副手，陷入支付路思銓巨額醫藥費的困境。他們詮釋著法制、醫療、金融三個層面對“死著”的理 解。第三組故事的主人公是路太太。她是一直在探索丈夫的秘密又害怕知道真相的家庭主婦。她從不理解丈夫“死著”，到渴望丈夫“死著”，都源自對“花崗巖” 般家庭秩序的捍衛。這些故事枝蔓，由“死著”的路思銓而纏繞到一起，他們在共同制造一個謎：路思銓必須維持“死著”。正因為“死”的不確定，所以王隊、廖 總、劉主任、路太太才能收獲共贏。他們又在各自破解一個謎：路思銓怎么會“死著”呢？路太太在追查與丈夫車禍有關聯的神秘的“Q”；劉主任被迫選擇保醫德 還是保醫院；廖總在公司利益和天價艾克膜之間進退兩難。

　　茶妹是張翎很花心思的一個人物。她的單純，折射在她對人性的惡毫無防備，以善良抵御金錢和謊言筑造的都市防線�！肮�司需要一個瞎子”，茶妹的存 在嘲弄著視覺世界的扭曲倫理：所有的丑陋都可以被掩飾、被無視。茶妹選擇欺瞞路太太，遮掩路思銓與邱文的婚外戀，這雖是對她信念的違背，但卻可以徹底幫助 路太太收藏好親情以抵抗孤獨的中年和更加孤獨的晚年。讀者若將茶妹界定為另一個《邊城》“翠翠”，那或許是低估了張翎對人物的想象力和創作力。司機的話： “城里是什么？城里是一個大墨水池啊。進一個，染一個，別管進來前是什么顏色，出來一定是黑的�！边@預示著純潔的茶妹一旦從鄉村步入城市，也會被城市的污 濁裹挾進而同化。小說又設有兩處埋伏。一是茶妹收下路思銓的錢時，因為心懷感恩而不由自主地將“路總”置換為“路叔”；一是茶妹很自然地稱呼第一次見面的 司機為“老師”。伏筆傳神地塑造出茶妹性格的豐富性。她確實純真，但并不軟弱，對路思銓的感恩使她直接視其為親人。同時，她也在人際交往中潛移默化間提升 著情商。世故，是從漁夫魔瓶里被釋放出的魔鬼，它即將撩動起私欲、金錢、權力，或許在漫長的城市旅程中，茶妹也不能例外。

　　茶妹與眾人各自居于兩個世界。眾人生活在看到的世界。在這個世界里，利益和欲望是生存鏈，“欲望是現代性了不起的悲劇主人公，努力奮斗并且永遠 達不到目標，糾纏于其自己不能為之事�！彼�費盡心思地制造出種種變形來阻擋真相現形，圖像大于本質，如約瑟夫·布羅茨基所說，生活的視覺效果，恐怕永遠比 其內容重要。因此，路思銓終將“死著”才得以維護眾人利益不被侵犯。茶妹一直居住在聽到的世界。在這個天地，她可以秉持善良與真實，自由地與靈魂對話，只 有她知道路思銓“死著”的難堪與無助，明白他太渴望獲得以暢快的了結來維護尊嚴。最終，茶妹幫助路思銓從“死著”實現“死亡”。小說的魅力在于留下了反思 空間：“聽覺世界”是“視覺世界”的他者�？吹氖澜缫讶换煦�，呈現出的只是洞穴中的種種假象，茶妹是在全然聽的世界里抵達了路思銓死亡的真相。而當她步步 邁入“看的”都市，是否還可以始終守護“聽世界”的清澈純凈？其實，在視覺世界與聽覺世界之上，還有一片心靈世界，我們無法決然地說，看與聽哪一個更好、 更真，但由缺乏聆聽的“看的世界”培育出螺旋式的誤解、猜忌和謊言，在大量地吞噬著忠誠、信念與樸素的感情。通過傾聽別人、傾聽自己，我們更容易抵達人的 心靈。

　　《死著》信息量很大，它包裹著社會的矛盾與人性的陰暗，“死著”更像是對現實的一次反諷。在“看”的世界里，人既不能決定自己的生，又不能決定 自己的死。茶妹拔掉插頭，還路思銓一個痛快，讓他不再是一縷魂魄，讓他“你”(肉體)“我”(精神)終于合一。這是她除了回避車禍真相之外，對路叔的再次 報答。她是在終結一次荒謬，也是在開啟一種殘忍。

　　毛姆認為不講故事，如同“扔掉了人性中最為渴望的東西——聽故事的渴望可以說和人類一樣古老�！辈杳迷诼犅匪笺尩墓适�，我們又在聽茶妹的故事。張翎希望讀者活在聽的世界�；蛟S，我們已看得太多，聽得太少了。