說起放翁,有人會拿《紅樓夢》說事,借林黛玉之口,貶斥放翁。是說香菱學詩一節,香菱喜歡放翁的“重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多”一聯,黛玉不以為然,說不好,斷不可學這樣的詩。其實,因為香菱和寶玉的關系,黛玉忌恨香菱,讓放翁跟著吃掛落兒罷了。
公正說,這一聯確實不是放翁最好的詩,卻也絕對不是最差的!芭e世知心少,平生為日忙”,“紙新窗正白,爐暖火通紅”,才實在是差。后來,有人引錢穆先生對這聯詩解讀,說這聯詩中“無我”,所以差。不過,從對仗的角度,古典的意味來講,真不至于拿它作為批評放翁的靶子。清末民初,不少人家是愿意拿這聯詩,連同諸如“正欲清言聞客至,偶思小飲報花開”,作為家中客廳懸掛的對聯。
放翁詩多,參差不齊,流于直白平庸且自我重復的,確實不少。如同肉埋在飯里,花藏在草中,好詩也實在是不少,需要在“劍南詩稿”中仔細翻檢,便常會眼前一亮,有意外驚喜的發現。
對于我,特別喜歡晚年放翁對于日常司空見慣生活的捕捉。那種捕捉是敏感的,是發乎于情的,是對于瑣碎甚至艱辛日子由衷的喜愛,是具有草根性的。放翁沒有把自己擺成一副詩人的架子,就是鄉間的一位老人,用一雙慈眉善目平和而又富有詩情地看待眼前的一切。所以,他才能夠“喚客家常飲,隨僧自在茶”;他才能夠“未辨藥苗逢客問,欲酬琴價約僧評”。家常和自在,是他心的基調和底色; 他才能夠關心藥苗并不恥下問,買琴這樣的小事也要虛心請教行家。
可以看出,寫詩之前和之時,放翁的姿態是躬身的,而不是鵝一樣昂著脖子。他的心才會如此平易,他關心的才會是農時稼穡,家長里短,他才會寫出“久泛江湖知釣術,晚歸壟畝授農書”;“百世不忘耕稼業,一壺時敘里閭情!彼艜䦟懗觥班徃钢䦂鍪赵缂,溪姑負籠賣秋茶”;“草苫墻北棲雞屋,泥補橋西放鴨船”。釣術、農書、曬場、賣茶、養雞、放鴨……這些最為普通常見的農事,被放翁裁詩入韻,而且對仗得這樣巧妙工整,又樸素實在,毫不空泛,那么有滋有味,真的讓我佩服。
看到放翁自己這樣說:“試說暮年如意事,細傾村釀聽私蛙!边看到他這樣感慨:“但恨桑麻事,無人與共評!北忝靼琢,為什么對于鄉間的日常生活場景,風土人情,乃至花草蟲魚,這些細小而瑣碎的東西,放翁寄予如此深情,以極其敏感而善感的心捕捉到,感受到,并把它們書寫在詩中。這確實是一種與生俱來的本事。他不是以一個旅游者或采風者的身份走馬觀花,也不是如今那些大腹便便的人客居鄉間別墅的居高臨下。他就是一個農民。在這樣的詩中,他的身影搖曳在田間地壟,橋頭水上。讀這樣的詩,很像讀三四十年代沈從文寫的湘西山村那些泥土氣息濃郁的篇章。
“市橋壓擔莼絲滑,村店堆盤豆莢肥”。擔上莼絲鮮滑,盤中豆莢肥美,多像是一幅鄉情畫,是齊白石或陳師曾畫的那種畫。
“三更畫舫穿藕花,花為四壁人為家”。多么的美,船在藕花中穿行,在放翁的眼睛里是花圍四壁的家一樣。這樣的聯想,屬于詩,更屬于心。
“船頭一束書,船后一壺酒,新釣紫鱖魚,旋洗白蓮藕”。同樣是船在藕塘水中,卻是另一種寫法。完全白描,有書有酒,有魚有藕,多么閑適,多么幽情,又多么鄉土。紫鱖魚對白蓮藕,新對旋,對得多么樸素,又愜意。
“旱余蟲鏤園蔬葉,寒淺蜂爭野菊花!焙登橹械那榫,秋寒時的情景,放翁眼睛里看到的是多么的細致而別致。
“巢乾燕乳蟲供哺,花過蜂閑蜜滿房!蓖瑯訉懴x寫蜂,在夏日生機旺盛的時候,是完全不一樣的情景。蟲子只能供燕子吃了,蜜已釀滿,蜜蜂可以清閑自在地飛了。
再看“花貪結子無遺萼,燕接飛蟲正哺雛!笔巧弦宦撗嘧硬断x哺雛的另一種寫法,或者是補寫; 而寫花則是上一聯的延長線,花期過后結子時節的豐滿;一個貪字,一個接字,將這兩種狀態寫得多么生動有趣。
如果將這三聯相對比讀,會讓人感到大自然的奇妙,也讓人感到放翁的筆細若繡花針,為我們繡出一幅幅姿態各異的鄉間繡花樣來。
有時候,會覺得晚年的放翁實在不老,眼睛也沒有花,“綠葉忽低知鳥立,青萍微動覺魚行!彼吹枚嗝辞宄,多么仔細。在綠葉之間和青萍瞬間的忽高忽低和微微一動時,便察覺出鳥和魚的心思和舉動來。這是一種什么樣的眼神?
有時候,會覺得晚年的放翁簡直就像一個孩子,“老翁也學癡兒女,撲得流螢露濕衣”。與其說這樣一種對詩書寫的方式,不如說更是對生活的一種態度,對生命的一種放松。
晚年放翁的詩中不少寫到讀書、抄書!肮偶堄颤S臨晉帖,矮箋勻碧錄唐詩”;“細考蟲魚箋爾雅,廣收草木續離騷”;“藜粥數匙晨壓藥,松肪一碗夜觀書”;“喚客喜傾新熟酒,讀書貪趁欲殘燈”;“研朱點周易,飲酒讀離騷”;“素壁圖嵩華,明窗讀老莊”;“淺傾家釀酒,細讀手抄書”……一直到八十多歲的時候,他還寫出了“豈知鶴發殘年叟,猶讀蠅頭細字書”。真的讓我非常的感動。不是所有能活到這把年紀的老人,都能這樣的。這一聯詩,我非常喜歡,看他對仗得多工穩,鶴發對蠅頭,殘年對細字,真的讓我心折。
其實,老年放翁貧病交加,日子過得并不如意。但是,一個人的日子過的不僅僅是物質,還有心態和精神頭兒。他在詩中不止一次這樣寫道:“一條紙被平生足,半碗藜羹百味全”;“云山萬疊猶嫌淺,茆屋三間已覺寬!爆F在的聰明人看,這個老頭兒實在有些阿Q。在住大房子、游歷世界千山萬水、嘗遍各地山珍海味,越來越富裕的人們心里、足下和舌尖上的夢想,一條紙被、半碗藜羹、三間草屋,實在是太寒酸了。但是,就是這樣寒酸的放翁,為我們留下了這樣多美妙的詩。放翁晚年有理由驕傲地說:“脫巾莫嘆鬢如絲,六十年間萬首詩。排日醉過梅花后,通宵吟到雪殘時!彼钦嬲脑娙,他的詩不是生活的花邊,他的詩和他的生命融為一體。
晚年放翁曾經寫過一首題為《病愈》的七律:“秋夕高齋病始輕,物華凋落歲崢嶸。蟹黃旋擘饞涎墮,酒淥初傾老眼明。提筆詩情還跌宕,倒床藥裹尚縱橫。閑愁恰似僧人睡,又起挑燈聽雨聲!边@就是放翁,他的達觀,他的頑皮,他的情趣,他的詩情,他的生命活力,都淋漓盡致地表露出來?赐赀@首詩,我把它抄了下來,一夜背誦,一夜未眠。窗外沒有雨聲,只有盛夏的風吹下合歡樹滿地的落英。








