憶往事 縈于胸——讀《音容宛在》有感(肖占國)

《音容宛在》浦薛鳳著 商務印書館出版

　　幾年前，我讀過毛彥文的《往事》，后又讀了陳毓賢的《洪業傳》。暌違數年，今天又高興地看到了浦薛鳳先生大著《音容宛在》一書，它們均系商務印書館出版的“商務人物叢書”。

　　《音容宛在》的作者浦薛鳳先生生于1900年，卒于1997年，是民國時期在政治、學術界聲望頗高的人物。該書為其耄耋之年親自輯錄撰成，是作者憶述臧否朋儕之文字，所涉及人物包括政學界師長吳稚暉、蔡元培、王寵惠、梅貽琦等，也包括學人蔣廷黻、蕭公權、聞一多等。浦薛鳳一生經歷豐富，廣交朋友，筆下記述多為親歷親聞，故而本書頗具史料價值，對研究民國歷史人物，人文掌故，具有歷史意義。同時，也為廣大讀者提供了閱讀樂趣。

　　浦薛鳳學生時期讀唐詩，曾親自選出百首，命名“白話唐人七絕百首”，“不知天高地厚”寫信請北京大學校長蔡元培先生為之賜序。不料校長竟然應允，在寫序之外，還親筆復一長函，不啻鼓勵，還有期許。最后蔡先生說：“這些都是我的推想，不知道與浦君的本意對不對？也不知道讀這本詩的人覺得我的話對不對？”此時，我們讀來，仍可看到蔡先生之撝謙，大學風范之音容。今天，我們談論蔡元培先生，可有二個層面：一是在知識分子范圍內，蔡元培已經成為一個符號，一種理念，一種象征；二是在教育界乃至更大范圍，蔡元培對于我們又顯得如此陌生，如此模糊。這兩個層面的蔡元培，背向而行，離我們很遠很遠。

　　事已遠去，物猶在。作者回憶1921年春季，與六七位同學前往“八大處”游玩時，看到溪旁石壁上鐫刻有王寵惠先生題字，“書法秀勁，色澤鮮明，綠色題詞，黑色落款，紅色印章，迄今追溯，當時之山溪風景與仰慕心情猶復出現目前而縈繞胸次�！惫P者用了較大篇幅記述對王寵惠追隨領教一十八年的往事。

　　王寵惠是清近現代中國乃至世界歷史上叱咤風云的傳奇人物，政學兩界無人不知、無人不曉。在學方面，則學貫中西，享有盛譽；在政方面，則身居總理、外交總長、司法總長等要職。他品德清正，學識悠長、仕途通達，其“立功、立德、立言”均達到很高層次，可謂極品達人。該書作者認為王寵惠的品性或人格，“殆可以下列十項加以形容：此即有志、有識；膽大、心細；真誠、正直；和藹、謙虛；以及謹慎、勤奮”。王寵惠治學范圍廣泛，除政治、法律、外交以外，又涉獵群書，注重個人修養。一次，他以外交官身份出使英國倫敦，參加外交晚宴，席間有位英國貴婦人問王寵惠：“聽說貴國的男女都是憑媒妁之言，雙方沒經過戀愛就結成了夫妻，那多不對勁呀！像我們，都是經過長期的戀愛，彼此有深刻的了解后才結婚，這樣多么美滿！”王寵惠笑著回答：“這好比兩壺水，我們是一壺冷水，放在爐子上逐漸熱起來，到后來沸騰了，所以中國夫妻間的感情，起初很冷淡，而后慢慢就好起來，因此很少有離婚事件。而你們就像沸騰的水，結婚后就逐漸冷卻下來。聽說英國的離婚案件比較多，莫非就是這個原因嗎？”他沒有生氣發怒，也沒有疾言厲色，回答得是那樣得體、自然。他的修養達到了爐火純青境界。作者耳濡目染，在其身邊服務十八年之久，怎能不進步。

　　浦薛鳳先生敬佩這些有才之士。1979年8月，曾任商務印書館總經理，國民黨行政院副院長、財政部長王云五辭世。古有蓋棺論定之說，他撰挽聯“國家大老，寰宇早揚名，立言立書立德；時代奇人，一生無遺憾，多福多壽多子孫”。任何人的風范貢獻，社會也自有公論。追憶王云五處理公務，做事拿捏火候，掌握原則游刃有余。1947年5月，中央大學學生領導“反饑餓”運動，向行政院包圍請愿，當時由王云五副院長站在石階上，對著許多學生講話，深入淺出、輕松得體，益佩其口才敏捷，應付適宜。這也是作者親歷親聞。王云五這一展示，亦得益于商務印書館的歷練。1926年以來，上海勞資糾紛迭起，商務印書館的工會在當時企業界中，是最強有力者之一。那時鮑咸昌總經理因年事已高，且為人篤實，不善言辭。工潮鬧大了，王云五不得不挺身而出，結果應付得宜，一場風波因而平息。此后，一遇勞資糾紛，資方都一致推他出馬應付，“竟使不應負責之我，轉而負了全面的責任……漸漸變為家常便飯�！�(《岫廬八十自述》王云五著，上海人民出版社)

　　作者浦薛鳳先生所處時代是人才輩出的時代，所處環境也大多與名人大家時有交集�；貞浥c歷史學家、古典文學研究家，語言學家陳寅恪的交往，作者說“素加敬仰”，他們朝夕相處，無話不談，“除學問高深外，伊之品性溫良”。陳寅恪學問廣博，在史學界的地位如泰山北斗。但陳寅恪真正讓當世及后人高山仰止的乃是其堅持“自由之思想，獨立之精神”的高貴品格……

　　回憶往事，縈繞于胸�；毓蕷v史，如夢如煙。