用愛去詮釋完整的自然(何向陽)

　　沈石溪是兒童文學作家中的大家，更是兒童文學大家中寫動物小說的高手。印象中，他自1984年出版第一部動物小說集開始，以動物為對象的小說創作便一直沒有停止。如此算來，他的動物小說已經伴隨他三十多年了。

　　當然，沈石溪寫動物小說，并不是偶然的。它的起因與上世紀60年代末，當作家歷經一個少年到青年的成長之時，從上海至云南，在西雙版納做知青，一直在云南娶妻生子生活了近二十年有關。但也并不是所有的那一批知青都成為了作家，都對文學中的動物世界的表達感興趣。沈石溪之所以成為動物小說大王，而被評論界稱為“中國動物小說第一人”，一定仍有他非常個人的原因。

　　這個原因，也許我們在沈石溪的創作談中可以窺見，比如他在其創作的中段曾講過這樣一些話：“十五年的創作實踐，我有一個深切的體會：動物小說之所以比其他類型的小說更有吸引力，是因為這個題材最容易刺破人類文化的外殼、禮儀的粉飾、道德的束縛和文明社會種種虛偽的表象，可以毫無遮掩地直接表現丑陋與美麗融于一體的原生態的生命。隨著時代的變遷，文化會盛衰，禮儀會更替，道德會修正，社會文明也會不斷更新，但生命中殘酷競爭、頑強生存和追求輝煌的精神內核是永遠不會改變的。因此，動物小說更有理由贏得讀者，也更有理由追求不朽�！迸c其說他是在講動物小說對于讀者，尤其是少年兒童讀者的吸引力，或者是成長中的教育作用，不如說，這些話更深地表達了動物小說于作家本人的吸引力，在講“毫無遮掩地直接表現丑陋與美麗融于一體的原生態的生命”，和這“生命中殘酷競爭、頑強生存和追求輝煌的精神內核”之于作家本人心靈的吸引力。我想，正是這種獨特的吸引力，使沈石溪從眾多兒童文學作家中區分出來，同時，也使他的作品具有著非同一般的藝術魔力。

　　但是，要真正地讀懂一個作家的“精神內核”，我以為不僅僅只是依據他的創作談，而深入到一個作家作品的精神版圖中去，除了更深入地解讀他所創造出來的作品之外，沒有捷徑可言。

　　這部小說集中，沈石溪為我們提供了經典的動物小說和他對于這個包括人在內的完整自然的最新思考。我想通過其中的幾部小說，對沈石溪先生的思考做一些個人的解讀。小說集中，大致有一個分類：一類是與人發生相關關系的動物，小說中寫了人與動物在復雜關系中的對立，探討這對立的“天敵”關系的由來，其中不乏站在動物一邊的立場，但若不這么狹隘地看，他其實是在生命的立場上給出一個公允的答案；還有一類，是寫動物世界中的生命法則和生命意志。這中間，我們看到小說的主人公就是動物本身，人退隱于后，那個叢林的世界之中，動物的生存、生命和價值，才是作家所關心的。但是讀后，我們又不能不由此反觀于人，想到與人對應的同一個世界、同一個自然中的諸多法則、意志與價值觀。

　　《仇恨》無疑是屬于第一類的一篇動物小說，它的主人公有著兩方，人和狼獾。而小說中也開宗明義地點明了這兩方的對峙與怨恨可以說是“天生”的，狼獾恨人，是因為獵人將獵殺狼獾視作自己獵手生涯的終身成就，一代代獵手與狼獾之間的關系就是這樣確立的。這種兩相對立的關系構筑了這里的生態，它使得日曲卡雪山腳下的少年水秧兒的心底一直有著對“山妖子”狼獾的敵對。他的胸中也藏有一個愿望，就是像祖輩那樣有朝一日捉一只狼獾，以顯示勇猛，以大振聲名。但是在天賜的機會面前，他的這種初念被一點點地解構掉了，原因在于當人與狼獾陷于同一種困境時，共同的饑餓，并沒有使得母狼獾為了自己的孩子而殺死少年，狼獾是如此地念著少年的救命之恩，而在狼獾身處絕境時，少年也再次伸出了自己的臂膀，以生命保護了狼獾一家。為此在小說的最后，在面對父親的獵槍與狼獾的哀嚎之時，少年義無反顧地站在了狼獾一邊。對此“背叛”，作為兒子，他聽到了父親的哀號。雖然小說結尾，我們不知道狼獾一家究竟是否在大自然的兇險環境中脫險，但是我們知道人類中已產生了一類人，或者說，已經有一代人開始嘗試著摒棄仇恨。也就是說，當人類伸出手臂，去試圖保護他們曾經傷害過的動物時，那些曾被傷害者也才能夠真正地將人視為他們的朋友，而不是敵人。這部小說的感人之處，在于寫了一個十五歲的孩子，還有兩只嗷嗷待哺的狼獾，這種來自天性的愛的本能，來自與愛共生的大自然的意識，在作家的書寫中得到了完整的呈現，正是這種尊重生命的愛的生態觀，使得這篇小說在這部小說集中，在沈石溪寫的與人有關的動物小說中顯得尤為重要。

　　較之將作為主人公出現的動物小說而言，我更喜讀第二類，就是以動物作為唯一主角的動物小說，它看似只發生在叢林世界，但其深在的寓言性卻使這看似只描寫動物的文字充滿張力。比如，《天命之鷹》，寫的是鷹母親霜點在一只親生的和一只抱養的幼鷹之間反復糾結、掙扎的思緒，在鷹與蛇的智勇較量中，“物競天擇”的原理最終戰勝了一切。我認為小說寫得最好之處是，母親內心的理性與感情的沖突，她無法選擇，她也不能選擇，她明白在“要一代天驕，還是要一只長著鷹羽的雞”之間，應毫不猶豫地選擇前者，但是她又是一個母親，她有著母性的愛和軟弱。這篇小說中我們看到了天擇雄強的叢林法則，但同時我們也從這殘酷的法則中感知到一個鷹母親對于鷹種族未來的責任，在她失子的痛苦里，我們看到了一只年輕雄鷹的誕生。為了這個誕生，為了鷹種族的延續，結尾的那聲滿含母親欣慰與憂傷的長嘯中，何嘗不隱藏著動物界為了進化或者進步所做的犧牲！沈石溪的功力還不僅在于寫母性，他寫有關老年的兩篇小說，讀來更是讓人心動�！独下雇豕�克》和《象�！窂膬蓚�層面寫權力與責任的關系，前者寫一個老鹿王在鹿群明天的安寧和自己現在的王權之間的內心掙扎，他最后還是選擇了責任，但是沒有人理解和擁戴他，就連他的妻子都背叛了他。他心懷悲涼，凄愴地走入荒原，與老狼背水一戰，已為勝者的老鹿王在疏忽之際又被狡猾的老狼反撲，最后同歸于盡。小說寫得極有層次，將一只老鹿王的心境開掘得豐富而富有魅力，其中的同情、敬仰和惋惜躍然紙上；后者寫大象的老年，這是一頭曾經為王的象，但老之將至，他卸下權力，要找一個地方完成有尊嚴的死，而他的妻子，曾經被他誤解的妻子最終放棄了生，與他并肩躺在了象冢之中。從這個美到令人窒息的結尾處，我想到了《巴黎圣母院》的結尾，那是兩個相互理解相互愛憐的人躺在一起，而這里，則是兩頭老象，他們相濡以沫了一輩子，最終是——“心中郁結的冰塊化成了暖融融的春水。兩條長鼻久久地纏綿在一起”。這是戰勝了死亡的美和愛，或者是，愛的存在，使得自然的衰老與死亡變得具有了某種詩意。

　　但是，沈石溪的創作不只是要寫出這種詩意，更是在這將動物寫得像人一樣有感情有情義的動機里，隱含著對于生命的大敬畏，或者是想通過它們傳達出一種全整的自然倫理。這種整體的“大”自然觀，在文明的進步當中，我們人類應當得到它不斷地提醒和矯正。對于這種觀念的表述，自老子、莊子時就有，到了今天，它或者應表達為：“我的生命對我來說充滿了意義，我身旁的這些生命一定也有相當重要的意義。如果我要別人尊重我的生命，那么我也必須尊重其他的生命。道德觀在西方世界一直就僅限于人與人之間，這是非常狹隘的。我們應該要有無界限的道德觀，包括對動物也一樣”。還有，“除非你能夠擁抱并接納所有的生物，而不只是將愛心局限于人類，不然你不算真正擁有憐憫之心”，“除非人類能夠將愛心延伸到所有的生物上，否則人類將永遠無法找到和平�！�

　　說這話的人是史懷哲，這是從大的人類發展上言，而從一個個人來講，他還說了這樣一句話：“如果我們擺脫自己的偏見，拋棄我們對其他生命的疏遠性，與我們周圍的生命休戚與共，那么我們就是道德的。只有這樣，我們才是真正的人”。

　　我想，如果我們仍要堅持在沈石溪關注動物生命的小說中找尋某種寫作動機的話，可能這位醫生哲學家的話道出了作家的心聲。