我吸到的第一口空氣是硝煙(鄭榮來)

　　我出生在一個災難深重之年——1938年。這年我們正在廣州，母親懷我的時候，正是廣州經受日本侵略軍狂轟濫炸的日子。

　　廣州抗戰史載，日本侵略軍從1937年8月首次空襲廣州起，至1938年10月21日廣州淪陷，對廣州市進行了長達14個月的狂轟濫炸，共炸死居民六千多人、傷近八千人、毀壞房屋無數，其中規模最大、使廣州損失最為慘重的是1938年5月、6月間的大轟炸，僅僅一個多星期，日軍共出動飛機14批一百多架次，廣州尸橫遍地，瓦礫滿街。據說日軍進城時連炸帶燒引起的硝煙，彌漫了兩個多月。

　　我無法知道，更無法想象，母親是在怎樣的氣氛中，懷著怎樣的心情保護著她腹中的我。都說母親十月懷胎最艱辛，而我母親更是萬苦千辛。母親終于在廣州淪陷之后兩個多月后生下了我，12月25日，恰逢圣誕節。母親不是基督徒，但把我的乳名起作“酥仔”。起名原因不詳，父親說那只是一種愛稱，沒說過有其他含義。也許我生于戰亂，母親祈求一種保佑，也未可知。這名字一直叫到我上學改成現名為止。我的降生，其實是與災難同來，與“光榮”“榮耀”毫不相干，我的現名，只是按輩分而起，我的幾位堂兄皆稱“×來”。

　　我出生之后，廣州仍在一片燒殺的恐怖中，城里已無法再待，于是舉家出逃。父親曾回憶，說那天我母親正發燒，她用背袋背著我，手里還牽著大我3歲的姐姐，父親他手提、肩背著包袱，隨著如潮的難民隊伍，逃向遠離城區的韶關方向。無車無船，頭上還時有敵機掠過，孩子們驚嚇得哭聲一片，難民只能走走停停。幾天之后到了一個叫馬壩村的地方。但這里也不安全，鬼子飛機不斷來轟炸。于是又掉頭沿北江南逃，幾經顛沛，幾經流離，惶惶恐恐，提心吊膽，到了番禺欖核鎮，母親再也走不動了。母親背著我，到底走了多少路，奔波了多少個時辰，已是無法算得出來。好在這里是珠江三角洲，是個魚米之鄉。我們就落腳在這里了。

　　小鎮地處珠江三角洲，它前面是一條河，我們在河邊租了間房子住下。原來以為這里是農村，會比較安全，但日本鬼子的飛機，三天兩頭就來一次。常常剛聽到“嗡嗡嗡嗡”聲，飛機就已經到了頭頂上。被嚇怕了的老百姓，一聽飛機來就逃，于驚慌之中，母親總是先把我背上，勒上背袋再往外跑。她個子小力氣小，跑得氣喘吁吁，滿身大汗�？伤龔牟环畔挛�，連上廁所也背著。后來母親說，逃跑的時候，我驚嚇得大哭，她一邊拍著我的屁股，一邊小聲喊著：“別哭！鬼子聽見就要扔炸彈了！”也很奇怪，還不懂事的我，一聽說鬼子和炸彈，馬上就不敢哭了。

　　鬼子占領了好幾年。我記事時大約是三四歲，那時我老是鬧著要米飯。這里本來是出大米的地方，可米價一天比一天貴。大人為了節省大米，就用豇豆摻米做粥吃，好長時間見不到干飯。讓大人心急的是，不久糧店關了門，連高價米都買不著了。眼看就要沒米下鍋，父母愁得整天唉聲嘆氣。有一天，聽說農村正在搶收稻子，見許多外鄉人都去拾稻穗，父母帶著我們也跟著去了。

　　我們來到一家大戶農田主的稻地，只見一大片水稻田里，攤著一行行割倒后曬了大半天的稻穗。中午一過，田主雇用的一幫人，搶著捆扎稻子，然后裝到船上運走。拾稻穗的人蹲在四周的地頭等候。等稻子捆收完畢，田主把哨子一吹，拾稻穗的人就蜂擁而下，去撿稻田里遺漏的稻穗。撿到太陽快下山時，田主又吹起哨子，大家把拾到的稻穗送到地頭，大約十分之四交給田主。我們去撿了七八天，回來曬干碾成米，算是救了急。

　　在鬼子占領的日子里，我們的衣服沒有穿過新的。尤其是我，總是穿姐姐穿過的。我5歲那年春節。為了節省衣料，母親買了一塊花布，多做了一件衣服給我。年三十我試穿時，發現竟是女孩子布料，心里委屈極了！好不容易做件新的，怎么還是女孩子的！我大哭大鬧了一場，死活不肯穿，母親怎么哄都不管用，背過臉去抹眼淚。要不是父親一聲大吼，還不知鬧到什么時候。我的不懂事，想必也讓母親傷心，多少年后我一想起這事就難過。

　　也正是這年，母親病逝，那時她才28歲，我們沒錢也沒藥(那時運輸封鎖，很多藥都買不到)，使她過早離開人世。記得那天，母親體弱不堪，奄奄一息。突然低聲叫我乳名：“穌仔，過來！”我走到她床前，她摸了摸我腦袋，眼淚從眼角涌出。然后又叫我父親，并伸出一只手，父親會意，把手給她，她拉住父親的手，然后腦袋一耷拉，眼睛就閉上了。

　　母親逝世，四口之家忽然少了主婦，猶如天塌一角。我們哭天喊地，無比哀傷。那天，天空陰沉沉的，仿佛與我們同悲。第二天，下起了小雨。父親雇了一條小船，把母親送到大崗，在一座小山下埋葬。墓上立了一塊小石碑，寫著“大埔張錦娘之墓”7個字。我記得，此時父親的臉，也如同這天色。他忽而環顧四周，忽而仰望蒼天，茫然無措，一副十分無助的神情。與母親告別時，父親交代我們姐弟：“長大了要常來給母親掃墓�！睆拇�，我們的心，我們的掛念，都留在了大崗。

　　母親去世得太早，太短促的人生！她有許多理由，享受更多的人生，見識更多的變遷，體驗更多的滄桑。盡管戰事頻仍，當時的平均壽命也有四五十歲，何以那么早就讓她上了黃泉路？母親渴望人生，留戀人間。她辛辛苦苦生我育我，還遠沒等到我自立，便因日本侵略者發動的戰爭帶來的貧病而永遠地去了。我深知，她是很傷心的，帶著深深的遺憾離開人間。她生前沒有享受過日不愁三餐、夜不愁風雨的生活，更沒有見識過現代文明。她太不幸了，命運對她也太不公平了！父親中年喪妻，我們姐弟幼年喪母，人生的大不幸，都降臨到我們家，真是慘不堪言！

　　我對母親沒有做過絲毫奉獻，沒有給過點滴回報。她彌留之際，我只有5歲，連一杯水都不曾給她端過，她枉生了我一場！如果她不早逝，盡管世事多艱，也會有這樣那樣的磨難，但人間總有陽光在，生活總有歡樂時。如果她健在，今年該是100歲了。兒子縱然不能盡孝，也會讓她盡可能好地領略人生。然而這種心愿，如今只能是一種空許，沒有實現的可能。心有余而力不足是一種遺憾，而今我心力都有，就是無緣盡孝，細想便更感心傷。

　　難忘的1938！我的第一聲號哭發自1938，我吸到的第一口空氣是日軍轟炸引起的硝煙，我的人生開始在戰亂的1938。母親在亂世把我帶到人間，卻未能把我養育到安寧的年代，這也是讓母親難以心安的憾事！我思念她的艱辛，她遺憾自己未遂心愿。天地兩茫茫，何以慰心靈？想起那個年月，我的心情總難平靜。

　　(作者為《人民日報》海外版原副總編輯)