“文藝腔”與“煙火氣”(周舒藝)

　　最近，在網絡上看到一個有意思的說法。有人說，現在有一種“偽文藝青年”，他們“敏感，呻吟，矯情，明明身無分文還要不食人間煙火，明明缺乏理想還想過得波瀾壯闊。成為這樣的文藝青年實在是太容易了，不需要你創造，只需要你消費�！�

　　說得也許有些偏頗，但可以肯定的是，對于“偽文藝青年”來說，文藝從來不是真正的愛好和追求，只是一種“裝腔作勢”——有人把這稱之為“文藝腔”。

　　作家王安憶有一篇文章《日常生活的常識》就說到了這種脫離生活的“文藝腔”。文中舉了一個例子：某部電影中，女主人公在送孩子去看完急診后，來不及吃午飯，只能啃一個燒餅。在王安憶看來，“她很艱難地啃了一口，隨即熱淚盈眶。這個鏡頭很是被專家們稱道，可實在覺得文藝腔太重了，不像。一個被生活煎熬了多年的人，對這些該是習以為常，早已經具備應付能力了�！倍�在另一部同樣寫一個女知識分子的電視短片里，天黑，女主人公下班回家，孩子一人在家已久，“忽然，從門外往床上扔進一只包，緊接著，又扔進一件外套，再接著，就聽見油鍋爆響了，然后聽那女教師朗朗地叫了一聲：醬油！小孩子立即應聲送上醬油�！�…這一情景就有常識了，它不是像前者那樣顧影自憐，而是，真的很艱辛�！彼�以，一個打動人心、贏得人心的情節，必然是合乎了生活的情理、常識和邏輯的。如王安憶所說：“……身邊的百姓生活的常識，那里面的尋常道理，其實也是容易被忽略的。但就是這尋常道理，因和你我他都有關系，卻最為觸動�！�

　　前幾天，參加了一部名為《匠人》的新書讀者見面會。作家申賦漁在書中寫了自己故鄉的一位位匠人，瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎燈匠……那些鄉村手藝人，他們的人生故事和命運沉浮。書的裝幀由書籍設計師朱贏椿操刀，他向讀者們分享了這本書的設計理念，其中的一個細節，讓人印象深刻：書中，在每一個匠人的故事前面都留有一頁，上面大大地寫著這種工匠的稱謂。原本這些字打算請專業書法家來寫，但后來感到和書中所寫人物及故事的氣息并不契合，于是決定采用手寫，模擬鄉村店鋪門口招牌上的字，那是沒練過書法的鄉村普通百姓寫出來的字。但恰恰在這種字的身上散發著的，才是真正的鄉村氣息。

　　其實，“文藝腔”本身并不是壞事，真正需要杜絕的是沒有“煙火氣”的“文藝腔”。因為，文藝和生活從來不是脫節的。成為“文藝青年”而不是“偽文藝青年”，需要置身于生活之中，在生活的“煙火氣”里熏陶；需要通過“文藝”這個無形的東西，提升自己的內在世界，或是由此去探索心靈之外廣闊的外在世界；需要從生活這部大書里孜孜不倦地汲取養分，進而結繭成絲，回饋生活。