博爾赫斯的意義(李洱)

　博爾赫斯

　

　　不談博爾赫斯很多年了，雖然我談過多年博爾赫斯。最近一次談論博爾赫斯是在上個月的25號，與阿根廷作家談論博爾赫斯對中國當代文學的影響。在 相當長的時間里，博爾赫斯是在中國影響最大的兩個阿根廷人之一，另外一個人是馬拉多納。事實上，他們也幾乎是同時被中國人所了解的，那是在1986年。如 今，馬拉多納早已掛靴，已經成為足壇神話，對當代足壇的影響微乎其微，但博爾赫斯的影響卻似乎將同文字一樣萬古長存。這當然就是文學的魅力所在，杰出的作 家就像一只鳥，能夠在文學史的天空永遠翱翔，并在地面投下它飛翔的身影。在不同的場合，我仍然能夠聽到人們在談論博爾赫斯。我不止一次聽到一個說法：不讀 博爾赫斯的人，甚至沒有資格充當文學青年。

　　人們常常把馬爾克斯和博爾赫斯放到一起來談。奇怪的是，這兩個同時代的拉美作家似乎從不談論對方。除了都在使用西班牙語寫作之外，你甚至很難找 到他們的共同之處。博爾赫斯的文字就像寧靜的港灣，而馬爾克斯的文字卻像是喧鬧的街道。不同版本的馬爾克斯傳記都曾經披露，馬爾克斯不管走到哪里都要帶上 博爾赫斯的一本小說，但博爾赫斯對馬爾克斯的小說卻不感興趣，理由是他的眼睛瞎了，無法閱讀。我完全相信這個說法：對于寫過《阿萊夫》的博爾赫斯來說，馬 爾克斯的小說可能太簡單了，馬爾克斯寫的是百年孤獨，而博爾赫斯的孤獨卻貫穿古今�；蛟S在博爾赫斯看來，馬爾克斯的小說只是他的《巴別圖書館》里的一本小 冊子。

　　但我并不是要比較馬爾克斯和博爾赫斯的小說。我想說的是，博爾赫斯對別的語種的作家可能會具有哪些啟示。對于任何一個作家來說，當他被翻譯成另 外一種文字的時候，他都變成了兩個作家，母語中的作家和其他語種中的作家。這兩個作家的意義往往大相徑庭：一個在母語中并不成功的作家，當他以另外一個語 種出現的時候，卻可能是一個杰出的作家。同樣道理，一個在母語中非常成功的作家，在另外一個語種中卻可能變得平庸。這樣的例子在文學史上屢見不鮮，至今依 然常見，不需要大驚小怪。只有極少數的作家，才會在不同的語種里獲得認同，而博爾赫斯就是這樣的作家。盡管如此，就我所知，在西班牙語中的博爾赫斯和在漢 語中的博爾赫斯，他們的意義仍然有著不小的差異。在西班牙語中，博爾赫斯的意義要遠遠大于漢語中的博爾赫斯。類似的例子是普希金。中國人可能無法想象，俄 羅斯人對普希金的評價不亞于托爾斯泰。

　　西班牙詩人帕斯對博爾赫斯的評價，可能道出了博爾赫斯對于西班牙語世界的偉大意義。他認為，博爾赫斯以爐火純青的技巧、清晰明白的結構，對拉丁 美洲的分散、暴力和動亂提出了強烈的譴責。博爾赫斯精致、準確的語言是對冗長、夸張的西班牙語的有力矯正。這樣的一個西班牙語作家，在中文世界里，或許只 有一個人可以與之相提并論，那就是魯迅。漢語中的博爾赫斯，就像一只精致的陶罐。但這只陶罐并不僅僅是一個用作擺設的手工藝品，最初也是用來裝糧食的，它 非常實用。還是帕斯說得最好，他說一個偉大的詩人必須讓我們記住，我們是弓手，是箭，也是靶子。一個詩人，必須從歷實和現實中汲取力量，然后張弓搭箭，對 現實給以致命一擊，同時又反躬自省。帕斯說，博爾赫斯就是一個偉大的詩人。

　　幾乎沒有疑問：在中國，被一代代文學青年所熟悉和模仿的博爾赫斯，只是一個大打折扣的博爾赫斯。但我們或許有必要記住博爾赫斯的一句名言：“玫 瑰就存在于玫瑰的字母之內，而尼羅河就在這個詞語里滾滾流淌�！辈�爾赫斯小說中的玫瑰從來不僅僅是一朵獻給中國文學青年的花。在博爾赫斯筆下，“玫瑰”這 個詞語如同里爾克的墓志銘里所提到的那樣，是“純粹的矛盾”，是否定的啟示。如此，我們也就可以理解，博爾赫斯為什么向往邊界生活？經常在博爾赫斯的玫瑰 街角出現的，為什么會是捉對廝殺的硬漢？硬漢手中舞動的為什么會是帶著H型血槽的匕首？如果不理解這一點，那么博爾赫斯對你來說，就可能只是一個巨大的陷 阱。我們與其學習博爾赫斯的小說，不如學習博爾赫斯的方法，學習他怎樣處理現實經驗，理解他的文學與世界如何構成了緊張關系。