琳達·霍根：肉體、心智、精神之和諧(張瓊)

琳達·霍根

《印第奧絲》 　　　　　　　　　　《藥之書》

　　美國本土裔詩人琳達·霍根(Linda Hogan，1947- )的詩歌清新獨特，具有冥想、祈禱、吟唱的特點，又“晦澀難懂，節奏凌亂，猶如河床里的石頭般原始”。 她的代表詩作有《自己就是家園》《女兒，我愛你們》《月蝕》《望穿太陽》《藥之書》等。此后，霍根轉向小說創作。2012年，她發表了長詩《印第奧絲》， 講述印第安女子被枉控殺害親子的悲��；2014年，她又出版《黑暗、甜美：新詩選》。

　　霍根常年致力于研究和撰寫美國本土裔奇卡索部落的歷史、神話和文化生活，不斷從自然資源和風貌中汲取靈感。她曾提出文化生態系統的概念，即文化 體系中也有掠奪者，有棲息地的失落甚至“種群”的消亡，而生態劣勢源于文化誤解、誤傳和造神。同樣，本土族裔的歷史變遷是在美國歷史的大語境下發生的，是 文化生態的一部分，彼此相互依存�；舾�認為創作“并不直接來自思想，或來自某個思想觀念……因為在我竭力控制思想的同時，會失去故事或語言形式”。 這種看似忘卻、擺脫思維控制的寫作形式，常常是其作品令人驚訝和費解的重要原因，或許也是她寫作過程中肉體、心智、精神統一和諧的一種狀態，即渾然一體的 領悟。

　　閱讀霍根的詩歌，首先會產生強烈的身體感悟，而后是由此而起的生存反思和觀念、精神的倡導。在她看來，詩歌創作最初是陌生環境中的自我辨識和認 同，身體感悟是智性和精神開啟的前提。以詩歌《空無》為例，最初，“空無在我們身體里唱歌/就像笛子里的呼吸”，對于這種空無，我們通常會理解為身體起伏 自如的呼吸，仿佛氣流穿梭體內，只有極為安靜或自我關注的情況下，才會有意識地體會這個過程，“此刻我聽到了它/那緩慢的拍子/就像對著黑暗說出的聲 音”。感受之后，詩人傾聽到這種空無，并進而聽到空無對著黑暗發出語言。自我的呼吸聲在詩歌中漸變為超越自我的智性或神性的聲音，仿佛造物者創世時的話語 能量：“讓那里出現光明，/讓那里有海洋/還有藍色的魚/誕生于空無”，閱讀至此，個體的感受擴展到更廣袤的世界，仿佛身體和世界的界限消失融合。

　　隨之，詩人又回到個體，“我轉身上床。/那里有男人的呼吸”，返回了日常生活，完成了第一次往返感悟。然而，“我觸碰他/用早已屬于另一個世界 的雙手”再次讓讀者困惑。如果說，之前身體和世界產生了界限消融，那么這里的“另一個世界”或許是生者和死者的界限消融，是現在和往昔的融合。雙手曾是 “沙漠”、“鐵銹”，還“洗滌過死者”、“洗滌過新生兒”，這些雙手的勞作體現了印第安女性的生活歷史和體驗，是開放的，“它們提供了空無”。由此，空無 從呼吸的氣流變成了無形的記憶和文化傳承，經過歲月的滄桑，還有“一點點生命/殘留在這身體里，/這里有一點點野性 /還有仁慈”。

　　這種由此及彼的感悟、從身體到智性的過渡貫穿始終，詩人努力在生存感悟中表達精神的力量，即對于空無，“我們愛它，觸摸它，不斷地進入，/并試 圖填滿�！闭�如一位學者所言，“她(霍根)對印第安人的發展有個人的見解，即關注文化復原甚于文化審判，將當代女性主義和生物天體的觀念融入了其中�！�

　　身為環保主義者，霍根通過身體的感悟和自然萬物產生通感。這在詩歌《內在》中得以揭示。最初的詩句是“肉體怎樣構成/沒有人能回答”，而后，我 們驚訝地發現，“水牛湯變成一個女人”，“漿果”、“野葡萄”等進入人體竟會變成“人體酒液/有愛的能力”，我們漸漸明白，一切的造物都“不會被廢棄”， 人體和自然交互相融的緊密關聯在詩歌中不斷反復。詩歌的結尾更像是一種生命狀態的呈現：“最終/當地面的影子/進入了身體并留在那里，/最終，你會說， /這就是我自己/依然未知，依然神秘�！�

　　“依然未知，依然神秘”是詩人對生存的某種概括和感悟，盡管科學理性不斷向人類詮釋生命起源、進化、發展方向等，可是，在生命和自然的關聯上， 詩人明確表達了體悟的重要性，以及大自然對人類身體和智性的滋養�；舾�的詩歌猶如某種感受和靜思后的精神啟發，往往是極致靜謐和傾聽后的大聲訴說。

　　在霍根的詩歌中，體悟和心智的啟發，以及精神的探索密不可分、由此及彼、循環往復。詩歌深層蘊含著嚴肅的文化反思和批判。詩人也一直在努力彌合 不同文化的差異和縫隙。她認為，倘若不試圖找到某種方式回歸并進一步洞察文化本源，很多精神上的領悟就無從獲取。因此，她的詩歌具有心靈診療和文化反思的 意義�！端幹畷�》就帶有愈合、診療的隱喻作用。

　　此詩的第一節中，詩人描述了生命出生前的狀態，“瘦弱”、“饑餓”的我只是“女人身體里不安分的生命”。逐漸地，生命的共性變得越發獨特，具有 明顯的本土族裔的生活體驗：“閃電劈開了蒼穹”，“車輪將大地碾得一分為二”，“在我們周圍是戰士”。這一段寫本土族裔不斷被侵略，土地被侵蝕的歷史，第 三詩節的雙關表述也因此能被理解：“可是當衣服被撕扯，/它就像眼淚，/不可能被收回，/于是它們的命名/帶有其他的意思，/因為我們哭泣了�！比欢�，這 些女人“走出了陰影/帶著黑狗，/孩子，壯碩的黑馬，/還有精疲力竭的男人”，文化創傷和殖民后的愈合過程開始了。這些行走的生命“走入我的身體”，進而 隱喻而晦澀地繼續表達：“這鮮血/就是我們之間的公路地圖�！薄肮�路地圖”是這些命運緊密相連的生命聯系和接觸途徑，他們之間不僅有身體的溝通，還有思想 和理念的交流，而這一切，比眼淚和撕扯更多了精神的鼓舞和振奮力量，那是美國少數族裔人民共同的命運和文化力量。因此，此后一句“我就是他們活下來的原 因”中，“我”再次回到了生命孕育狀態，既是肉體的新生命，也是思想和精神的新生命。詩歌越發顯現出明亮、積極的色調：“他們身后的世界并未關閉。/他們 眼前的世界依然開啟�！边@種生命、思想、精神上的進退自如，也是詩人理想的文化態度，即我們擁有豐富悠久的文化資源，也面對新的多元文化交融。這種文化反 思在診治創傷的同時，也帶來慰藉和鼓勵。詩歌最后，本土族裔獨特的時間觀再次出現，“我”和祖先還有“未出生的孩子們”同在，生命和文化的發展循環往復， 我們承前啟后，共存于這個循環中，“我是他們之間的眼淚/兩方都生活著�！边@一表述也應和了詩人“現在我覺得并沒有必要去融入(主流)”的觀點，這“并非 因為印第安人與主流文化不同，我們有著同樣的需求、愛情和頭痛癥等。只是大多數印第安人內心對時間和空間的理解更為充分……我感覺詩歌就是揭示我們真正認 知的過程”。

　　閱讀和欣賞霍根的詩歌，從感官領悟進入文化反思，從而理解其中的精神追求。印第安人在歷史上不斷被“文明化”，他們的土地和傳統文化受到破壞和 不可逆轉的損失，但霍根的詩歌中鮮有控訴，更多是包容、諒解和釋然。她崇尚彌合與補救，竭力傳達生態保護思想，希望用文學打動心靈，改變精神狀態。

　　在詩歌《進入的方式》中，她以顛覆邏輯的感受方式讓人領會什么是 “進入”�！坝袝r候進入牛奶蜂蜜得經過身體。/有時候進入的方式是一首歌�！逼降冉蝗诘囊暯侵苯淤|疑了固有認知，讀者可將此解讀為藝術的感染力。此后的 “可世上有三種方式：冒險，傷害，/還有美”，探究了事物關聯的途徑：人類征服自然的探險，人類征服其他生靈或其他部落族裔的殺戮和戰爭以及藝術之美。依 照如此推進邏輯，后面的詩句應倡導藝術之美對萬物和諧共存的重要性�？稍娙酥匦禄氐骄呦蟮氖挛�，她沒有著力于層層遞進的意義升華，而是以生命中普遍存在的 事物，如石頭、水、土地、植物、陽光、火、食物等，解構以人為中心的世界觀�；舾�的生態觀是不以人為動因或中心的，進入的主體并非是人類，而是彼此平等交 融的各種生命、各種事物。讀者由此領悟自我主體的消融，也了解為何霍根認為主流文化常以“文明”一詞直接表達了“西方文明”，而許多看似環保發展的思想實 質上與自然環境有著根本的割裂和沖突。

　　根據“美是進入的方式”這一觀點，詩歌是激發生命能量的媒介，能促使人類體會自然的守護精神和非自然的破壞力量，如貪欲、無知和暴力等�！都t色 的歷史》將人類歷史放在了更廣闊的自然發展歷程中，從最初不同的秩序，到黑土、湖泊、森林的出現，而后有了人體，紅色出現了，“血液依然會在我們體內”； 漸漸的，土地被傷害、盜竊和焚燒，人類相互傾軋和侵略，紅色帶上了“屈從”和“恐懼”，人類利用“鐵器、燧石和火”加固生命，同時也進行傷害，紅色甚至 “調轉了刀尖/對著人類，架在他們的脖子上”。人類文明不斷推進，“究竟是什么滋生的疾病/傷口如何治愈/從他們的體內/生命如何在皮膚下生長”，這一切 秘密的揭示，雖然伴隨著占卜、星辰、迷信圖騰等，但科學在人類生活中有了越來越重要的位置。

　　紅色貫穿戰爭、流血，也以愛的形式呈現“世界的另一種秩序”，它是人類賴以生存的火，提供糧食的途徑，也是人類的房屋，為人們遮風避雨。詩歌尾 聲紅色逆轉回歸，也是全詩之眼：“在那個球形的血之/民族/我們全都在燃燒，/紅色，不可分的火焰/活著的人們匍匐/并攀爬過去/為了生存/因此最終不會 為死亡/留下什么。/這火中的生命，我愛它。/我渴望它，/這生命�！�

　　詩歌以深愛火中的生命和渴望生命結束，短促的節奏像火焰燃燒，有傷痛也有熱烈，令人獲得精神上的詩意升華。全詩的回溯、前行、反轉無法用理性和邏輯來詮釋，這就是本土詩歌和文化的特色。

　　許多印第安族裔在主流文明的滲入和影響下不再回歸，但霍根并不認同。她的祖母經歷過“西方化”的影響，而后回歸本土傳統，保持本土族裔生活方 式。這給她很大啟發，她目睹并親歷了當代印第安人遭遇的迷惘和自我否定，也從祖母依然堅定內心價值的態度上得到激勵。她的詩歌強調無形的文化滋養和啟示， 輕視有形的物質財富和占有，她的作品常表達物質貪欲的虛妄，“印第安人，被白人視為傻瓜的印第安人，其實比白人更有智慧，而白人卻沒有意識到，因為他們的 生活節奏如此快速，他們又在忙著追尋其他東西了�！眱刃牡耐卣购皖I悟，肉體、心智、精神的和諧，才是她倡導的生存價值。