寫作是長年累月的自處之道(高中梅)

——讀陳丹青筆錄《木心談木心》

　　詩人、畫家、學者木心先生，生前長期旅居紐約。就在上世紀八十年代末，十來個不算年輕的年輕人，圍坐在木心旁邊，聽他講了五年的世界文學史。所有人的目光，聚焦在木心身上，而地上擺著碗碟、杯盞，可能還有可口可樂和啤酒。這樣的情形令人著迷，它來自于一張黑白照片，而照片出自《木心談木心》這本書。聽課人中間，有一位眾人較為熟悉的名人，叫陳丹青。

　　這本《木心談木心》，是《文學回憶錄》的補遺。2013年初，陳丹青依據五本聽課筆記，出版了《文學回憶錄》，讓更多人了解一個文章與畫作之外，相對“私人”的木心。鮮為人知的是，在歷時五年的課程中，木心還曾應聽課者的再三懇請，以九堂課的半數時間，講述自己的文學寫作。木心當初是即興講話，沒有講稿，涉及《塔下讀書處》《九月初九》《明天不散步了》《哥倫比亞的倒影》等14篇作品，其全部內容，都包含在陳丹青的原始筆記中。這九堂課，被陳丹青稱為“私房話里的私房話”，是木心少有地談論自己和自己的所思所著。

　　陳丹青在“后記”里坦承，2013年之所以沒把木心談木心作品的內容同出，是擔心“老人的擔心”——王婆賣瓜，自賣自夸。如今回頭看，這份擔心倒是全無必要。木心談自己的作品，每多自承讀讀寫寫的“秘方”，比方他講解《塔下讀書處》，“我家后園的門一開，便望見高高的壽勝塔……”事實是“這塔離我家還有一段路。不可想象的：哪有一打開后門就是高塔？大家寫作不要太老實”。每讀到這類解密之語，心中總蕩然歡喜。也可想見木心先生的好耐性，自設的謎面自解，多少是顯得很無趣的，但對聽者來說，那價值就非同小可，同時也照見出一些當代作家的淺薄來。

　　木心認為寫作是快樂的，醉心于寫作的人，是個抵賴不了的享樂主義者。在他心中，這好比畫畫、跳舞，如果你跳舞、畫畫很痛苦，那你的跳法、畫法大有問題。他寫作的快感，是他長年累月的自處之道，是與自己沒完沒了的對話、論辯、商量、反目。他的自賞與自嘲好比手心翻轉，他對自己的俯瞰與仲裁，接踵而至。當他談罷《S·巴哈的咳嗽曲》的寫作，這樣說道：“好久不讀這篇。今天讀讀，這小子還可以�！币驗樵谒�眼里，一個作家，最重要的條件是“誠”，也就是我們這個時代最缺乏的熱誠。如果不花這么多時間寫作，他會去騎馬、彈鋼琴、烹調川菜，去西班牙看斗牛；午睡。而這些——其實都是為夜間寫作投資。

　　木心還告訴陳丹青他們，訪談也可以是一種創作。他把每一個問題都看做一個小文章，全部的問題又當做一個大文章來結構：開頭要破，中間承轉，末了一定要轉，把境界拔高。例如，回答臺灣《聯合報》的二十個問題，第一個問題是對作品暢銷與否的看法。對此，木心說：“成名與成功很難兼得，通常是兩回事，成名不一定成功，成功不就此成名�！比缓筠D個彎，暢銷書的結果：“一時成起來的大名，縮小了，沒了�！弊詈�，木心指出：“暢銷書標示著那個暢銷范圍的文化水準，一般都著眼于誰寫了暢銷書，其實問題不在作者而在讀者�！北砻婵�，木心講得很俏皮，但是這俏皮是真話是扎實。

　　木心是一個示范性作家，他教我們怎么來讀書。他像分析別人作品一樣分析自己的作品，細致到一個字、一句話都講得清清楚楚。木心讀了大量東西，讀完還能充分消化為自己的東西，這從木心對自己作品的解讀得以窺見。木心追求的是一種簡約之美，反對華麗、濫情、炫耀，厭惡粗俗。他曾說：“我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達·芬奇。所以我說我是紹興希臘人�！爆F在看來，“紹興希臘人”絕非木心開玩笑，而是最好的介紹，木心所說的紹興是有風骨的江南，魯迅的那種風骨。

　　在我看來，《木心談木心》有著一種少見的味道，這種味道包含了一種非常古典的、私下的、傳承式的言談。帶有歷史感，而這種歷史感是現在年輕人體會不到的。