鄧湘子長篇小說《牛說話》：誰能延續鄉村文明(李紅葉)

　　鄧湘子的《牛說話》是一部具有強烈現實關懷和人文關懷的兒童文學力作。作品觸及目前中國正在經歷的事實：鄉村的轉型。

　　在現代化的過程中，鄉土始終是中國人最強大的記憶和經驗，也是文學想象的基本元素。然而鄉村在破壞中，現代文明的入侵使得鄉村書寫越發成為一種 牧歌遠景、詩性記憶。耿立的《誰的故鄉不沉淪》、孫惠芬的《上塘書》、劉亮程的《鑿空》等書寫的正是對鄉村文明逐漸崩潰的沉痛與哀嘆。鄧湘子將觀察的對象 設定為他自己的家鄉——湘西南一偏遠的鄉村，通過描寫一戶普通人家的生活遭遇，一方面表達了對傳統鄉人生活的眷戀和敬意，另一方面描寫了原鄉的傳統生活如 何一步步遭到破壞。作家在小說中虛構了一頭極富象征意味和魔幻色彩的牛：虎叉牯，通過它的體驗、觀察和神游，以寫實和象征相結合的方式，將當今鄉村的破敗 和空心化景象多層面托出，由此傳達了對鄉村熾熱、深沉的感情以及對鄉村消逝的悵惘和憂慮。

　　小說故事隱含三條情節線索，著重刻畫三個人物形象：苗喜雨老漢、壯壯及虎叉牯。然而，小說的真正主角卻是鄉村。故事寫的是個人與土地的關系，個人與傳統，與記憶的關系，當大部分鄉下人都背離鄉村，奔往都市的時候，那個最后固守土地、固守傳統的人，充滿了悲劇意味。

　　作者用了大量細致的筆墨描寫喜雨老漢和他的妻子紫秀婆的淳樸生活，記錄他們充滿濃郁地域色彩的方言以及湘地村民獨特的思維方式、生活習俗、生產 方式和對土地的感情。這無疑是鄧湘子本人鄉村經驗的反映，他盡可能地把自己的鄉村記憶、童年記憶和鄉村觀察記錄下來。故此，當鄧湘子寫及農事，寫及傳統技 藝，寫及晨霧、雞鳴和山溪、梯田時，他的筆觸深情而細膩。鄧湘子在為最后的農夫作畫，為最后的鄉村寫詩。他懷著無限熱愛、無限眷念和萬般無奈的復雜感情， 描寫喜雨老漢駕著村里最后的老牛在荒草叢生的田里耕作。

　　愛土地是喜雨老漢的天命，當他的記憶力衰退之后，惟獨不會出差錯的是他的農事。他是那般固執，又那般孤獨。他繼承了千百年來代代相傳的鄉村禮 儀、習俗、鄉村生產，他是真正的鄉下人，也是最后的鄉下人。在這幅最后的鄉村圖景里，陪襯他的除了虎叉牯、好友土根、盲眼篾匠以及他的妻，便是無人居住的 衰朽木屋和叢生的灌木、野草。為了響水田有一大片荒蕪的向陽的好田，他竟從櫧樹灣搬到已無人煙的響水田住下來，為的就是多多耕田，多種水稻。他喜歡在田間 小路走來走去，喜歡聽流水在梯田之間嘩嘩流淌，喜歡水田里長出蔥綠的禾苗和涌動著金黃的稻浪。喜雨老漢的生命已經與鄉村與土地須臾不可分離。他一刻也不肯 閑著，然而他所有的努力都著上悲劇的色彩。他的兒子暖冬、女兒暖春像大多數年輕人一樣離村打工去了，當他年老體衰，無一人能夠在身邊照顧他。他的孫子壯壯 因撤點并校，也到山外寄宿學校讀書去了。他勤勞能干，充滿生存智慧，卻兩次受重傷，一次為學騎摩托車以方便接送孫子壯壯上學而摔傷，第二次因搭拖拉機再次 摔成重傷。

　　故事的第二條線索是壯壯的成長。壯壯是一個真正的留守兒童，他自小跟爺爺奶奶長大，備受爺爺奶奶的疼愛，與虎叉牯也有著非常深厚的感情。作者借 壯壯的成長經歷思考：作為精神家園的鄉村是否已徹底消逝？與祖輩的親密聯系及對土地的近距離接觸是否能成為村童成長的有效資源？壯壯屬于親歷鄉村終結的一 代，與父輩和祖輩的童年比，壯壯們的童年是殘缺的。他們不但失去了傳統村莊正常的人際關懷，也失去了與鄉村自然、農事活動建立親密聯系的可能。

　　在留守兒童中，壯壯是幸運的，盡管村莊已經荒蕪，然而他卻得到了來自爺爺奶奶的最傳統也最深沉的愛。這一形象寄托了作家鄧湘子的個人情懷。他在 尋找鄉村文明傳承和拯救的可能性。也許壯壯既不會像父輩那樣急急逃離鄉村，也不會像祖輩那樣固守鄉村。對壯壯來說，可有新路選擇？在小說結尾，我們隱約感 受到，作者懷著渺茫的希望，希望壯壯接續傳統，希望鄉村文明得到延續。

　　虎叉牯是作者重點刻畫的形象。它是一頭有感情、會思維、會說話的牛，是作者的代言人，也是農業文明和鄉村文明的象征，具有很強的抒情色彩�；⒉� 牯是喜雨老漢家里的一個重要成員，也是喜雨老漢家的重要“勞動力”，與喜雨老漢一家的感情感人至深。苗喜雨待之如友，如兄，呼之為“親家”，孫子壯壯待之 如友，如父，呼之為“親爹”�；⒉骊舸�表生生不息的鄉村文明，它在呼喚壯壯“回來”，回“家”來，從“流浪”途中回到鄉村的懷抱中來。與該情節相呼應的 是，喜雨老漢教壯壯把犁耕田。壯壯回來了，不再逃學，然而，壯壯是否會真正回到鄉村中來？在小說的結尾，壯壯對篾匠說：“師傅，等放了暑假，我會來的�！� 盲眼篾匠說：“好，我等你�！睂�壯壯來說，這個有爺爺奶奶，有盲眼篾匠，有虎叉牯的故鄉，將成為他永遠的故鄉，也是我們每個人永遠的故鄉。

　　鄧湘子是一個從生活出發的作家。他深知生活本身才是文學的生命力所在。鄧湘子有自己的堅持和底線，而且勇于探索�！杜Ｕf話》無論是在主題思想 上，還是藝術表達上都顯示了他的勇氣�！杜Ｕf話》尊重個人生活經驗，不回避對當下問題的思考，繼承了中國兒童文學自葉圣陶、魯迅時代所開創的現實主義精 神，同時該作品具有鮮明的地域文化色彩，并顯示了一個湖湘作家特有的社會責任感和歷史擔當意識。

　　在藝術表達上，《牛說話》具有顯而易見的探索性質。作品的主觀抒情色彩與批判寫實并行，塑造了強有力的象征形象。然寫實與象征之間的轉換與結合稍嫌拘謹。

　　從兒童閱讀角度看，如何在藝術的維度上為孩子們呈現鄉村現實，思考傳統鄉村文明的價值和當今鄉村人的生存狀態，這不是一個沒有難度的問題。對大 多數在都市長大的孩子們來說，鄉村形象已然成為傳奇，成為遙遠的過去，《牛說話》對引領當代兒童了解傳統鄉村文明的價值以及對當下鄉村現實的關注，具有不 可忽視的文化價值和審美價值。