史雷《將軍胡同》：悲歌一曲慨而慷(吳正毅)

　　史雷的中篇小說《將軍胡同》意蘊深遠，回味悠長。作品由一曲喜慶的皮影戲《二度梅》開場，雖然熱鬧卻令人擔憂，結尾以一段凄慘的《祭塔》與開頭相呼應，繼而又轉為激昂的《陽平關》，圖將軍的死催人淚下，卻讓人看到一個民族生存與發展的希望。小說里，作者以從容不迫的語言娓娓道出老北京傳統文化的精髓與意趣，寫出了國家危亡之際，以圖將軍為主的“平民英雄”的靈魂覺醒和精神成長故事�？梢哉f，《將軍胡同》是一曲慷慨的悲歌，對侵略戰爭的控訴、對民族精神和文化傳承的思索盡在其中。

　　《將軍胡同》的敘事風格樸實莊重，敘事節奏張弛有度，每一章的內容既可獨立成篇，串聯起來又是一個背景完整、人物形象豐滿的故事。作者將主人公圖將軍塑造得有血有肉。圖將軍祖上三輩都戰功赫赫，然而圖將軍卻并不是以一個英雄的姿態出場的。他開始只是一個紈绔子弟，在王朝沒落的年代里，守著花鳥蟲魚等玩物、靠著典當家產度日，是一個典型的“多余人”形象�！拔摇钡睦褷敵錆M善意和包容的舉動喚醒了圖將軍耿直、善良、好勝的天性，讓他過上了靠拉車自食其力的生活。圖將軍與“我”的父母、舅舅等革命者不同，他沒有明確的民族意識和革命目標，所有的舉動都出于天性中質樸而強烈的愛憎觀念。他有一股來自民間的“俠氣”，看不慣侵略、壓榨與欺凌。蟋蟀“鐵彈子”、“老黃忠”、獾狗“鐵蒼狼”等，既是圖將軍調教出來的得意寵物，也是他的朋友，或者說是他精神世界的一部分。動物雖然沒有保家衛國的意識，但它們有忠誠、剛烈的氣性，正是“鐵彈子”和“鐵蒼狼”的犧牲促成了圖將軍的成長，讓他變得不一樣了。他或許并不明白“我”舅舅等革命者的宏圖大志，但他愿以自己的犧牲換取革命者的生存，把祖國的命運交付給這些他信任的人。他死得悲壯，既不拖累任何人，又完成了自己舍身取義的使命。從“多余人”到“平民英雄”，圖將軍的每一步轉變都有情節的鋪墊，顯得毫不突兀，真實可信。

　　作為一部抗日題材的兒童小說，《將軍胡同》沒有空洞的口號和說教，也沒有過分拔高任何一個人物，甚至不寫戰火硝煙。在作者沉郁平靜的敘述中，讀者仿佛親臨那個風雨飄搖的戰爭年代，看到侵略戰爭給人民生命和精神帶來的巨大破壞，體會到普通百姓們在面對家國存亡時表現出的凜然氣概。除了圖將軍，小說還塑造出一系列形象鮮明的人物，例如作為開明商人的姥爺，他雖然并不太理解子女們的革命行動，卻不干涉、不阻止，給他們充分的民主和自由，在涉及民族大義的關鍵時刻堅持原則，毫不退讓，是一個可敬可親的長者形象。

　　整部作品雖然悲壯，卻仍充滿希望，究其原因，在于對幾個孩子形象的塑造上。圖將軍的精神在覺醒，敘述者“我”也在一起成長，作為所有事件的見證者，“我”已經成長為一名勇敢、正義、有擔當的少年：秀兒唱著她的皮影戲，傳承的是中國的傳統文化；小海子生在漢奸家庭，卻有自己明確的是非觀念，堅守自己的道德底線。當圖將軍溘然逝去，一群孩子卻巋然立起，他們正是整個民族與國家嶄新的希望。

　　小說的另一個特點是充滿了京味濃郁的傳統文化元素，時時出現“冷月”、“飛雪”等意象，讓作品帶上了鮮明的個人特色，與其他兒童抗日題材的作品區分開來。唱戲、斗蛐蛐、獵獾、看猴戲、養金魚……若不是戰爭的破壞，這些傳統文化活動何嘗不是逸趣盎然？史雷在小說中花了許多筆墨寫到他對文化的思考。秀兒爹演得一手好皮影，卻因為戰爭只能去干苦力，他的悲慘死去是戰爭破壞傳統文化的一種隱喻。

　　另外，作者并沒有簡單粗暴地把日本人都描述成兇狠貪婪的壞人，老橫澤和美香就是熱愛中華文化的日本友人。然而也是因為戰爭，老橫澤誤死于抗日人士之手�！拔摇焙蛨D將軍并沒有因為老橫澤和美香是日本人而憎惡他們，美香也沒有因為父親之死而怨恨中國。這種寬容而有大智慧的態度，更凸現出人性之美并無國界、種族之分，而貪婪的侵略惡念則是人類文明共同的大敵。

　　史雷不喜歡刻意煽情，但《將軍胡同》仍然讓人忍不住落淚。在作者恰到好處的環境渲染、場景敘述中，圖將軍也好，“鐵彈子”、“美猴王”、“鐵蒼狼”也好，他們的死哪一段不是蕩氣回腸？幸好，當結局秀兒唱起《祭塔》，當“我”想起《陽平關》，讀者欣喜地看到傳統文化沒有死去，它鐫刻在每個中國人的記憶里；民族精神永遠不會消逝，它生生不息地流淌在每個普通中國人的血液里。