雨的氣息從哪里來？(楊繡麗)

　　《雨的氣息從鄉下來》，班美茜，80后女孩的詩集。我看到了一汪清澈的星空、一際清新的田野，我聞到了雨的氣息…… 

　　她的詩歌如此清淡、自然，有著讓人不敢觸摸的傾瀉的光韻。她是從田野中走過來的女孩子，在她的筆下，有梨花、桃花、蘋果花、藍蝴蝶、還有老牛和公羊，它們在春天的早晨或者夏天的暮色里和她對話，她聞到了它們的氣味，聽到它們的聲音和呼喚，她淺淺、淡淡地把它們寫進了詩里，沒有濃稠的裝飾，沒有妖艷的喊叫，沒有一切浮躁的雕琢。詩，是白描，是傾訴，是均勻的呼吸，她把“最純凈的心都藏在草木里”。那是她的草木，故鄉的草木，詩歌的草木，靈魂的草木。 

　　她的那首“雨的氣息”簡直就是一首童真般的歌吟：“深夜。聞到雨的氣息/從故鄉來/想起/麥子的小蠻腰夭折了/屋檐下/有些人在怨天，有些人在自省”。只有經過鄉村生活經歷的人才能寫出這樣樸素無華的句子，寫出鄉村生活中那一片青綠單調的雨水的氣息，以及其中蘊藏的生機。 

　　如果單單在她的詩中讀到一抹淺顯的歌吟，我想，我還不是真正理解班美茜。真正的詩是骨子里的滲透，是靈魂的撞擊，是思想，是探求。張承志說“惟有詩的含蓄和內力，能包容人們企圖傾訴的東西�！比绻�我們只是從表現手法、語言藝術方面去考量一個詩人才質的話，那就不可能深入探求到對方的內心和靈魂。班美茜那首“談到靈魂”撼動了我：“晚上，一群大詩人在微信上/談論詩歌/我在車間裝彈簧/他們談到靈魂，我的彈簧晃了晃/他們不談靈魂，我的彈簧也晃了晃/我看一眼手機，再檢查一下彈簧/有那么一瞬，我的心搖晃得厲害/我擔心，我沒有靈魂�！边@首詩，讓我想起了班美茜身上的標簽：她是個打工詩人。她在車間里邊裝彈簧，邊寫著詩歌。她在詩中訴說她的生活狀態：“我們終日與一臺臺機器稱兄道弟/加班，加班，無休止地加班/我們的爸媽今年六十大壽/我們不能請假，不能回去慶祝�！卑嗝儡�，她不是白領，不是公務員，她是個從鄉村來到大上海的打工者。盡管她現在有了份不錯的工作，有著安穩的生活，但是她曾經去收過廢品，去私立學校教過書，還做過保安！這是我從她的后記中所看到的信息。女詩人的身份和經歷影響著她的創作，就像鄭小瓊、就像余秀華，因為鄭小瓊打工，因為余秀華是農民、是殘疾人，她們特殊的身份和特殊的經歷導致我們開始注意她們的創作。盡管，她們的作品本身也是屬于優秀的，但是，世俗的人好像必須非得通過這樣的標簽才注意她們的創作。這難道不是詩歌的悲哀嗎？我們應該要拋棄詩人外在的一切，從文本到文本，我們才能經歷一場純粹的閱讀，進入到詩人純粹的生命體驗，看到她們的靈魂，看到她們沉入在生活中的影子。班美茜的靈魂在哪里呢？她還是一個輕淺的不諳人事的女孩嗎？她在努力捕捉生命中陰郁的光影，那些深邃和憂傷以及豐富的東西，進而完成一種詩歌的使命。 

　　是的，詩歌的使命！卡夫卡說：“作家的任務是預言性的”，“真正的現實是非現實的�！比绻�我們學不會從奇妙的藝術中尋求到一個通道，把現實和內心架構起來，把外象和靈魂連接起來，那么，我們還不是一個真正意義上優秀的詩人！就像班美茜自己所言的：“從前我總希望走出詩中‘小我’，于是我寫農民工的生活，以第三人稱的書寫方式呈現底層農民工生活情感，諸如此類的文字。我以為那就是走出了詩之‘小我’�，F在我不這樣認為了，開始注重的不是書寫本身，而是書寫者的內心所折射的光影，一切又從‘我’開始，我就是一個世界，一個宇宙�！边@個宇宙就是她生活中的小美：從鄉村的河流、幾聲鳥鳴、幾滴雨水，到大地的大美和時代的思考。雨的氣息從哪里來呢？它已不僅僅從鄉下而來，它已經開始慢慢浸潤到這個城市，彌散在這個城市的肌膚里，彌散在班美茜未來長長的生命旅程中。