從小說《太陽黑子》到電影《烈日灼心》(須一瓜)

　　當一切熱鬧喧騰的浪花退潮，我的小說，依然在寂寞的世界深處。這一本和其他本一樣，依然在聚光燈打不到的地方。

　　這也是正常的。這就是小說的命運。小說家的命運。

　　相對小說的安靜，電影的動靜實在是大了。

　　其實，小說還是五年前的那個小說，不增不減、不垢不凈，而今天，它忽然就被聚光燈打上了，獲得了那么多有耐心的目光。作為原作者，我不時感到輕微的不知所措。開心么，似乎又有點說不清的憂傷；憂傷嗎，也還是開心在懷的。是的，電影為小說打開了大門。

　　多年前，在寫了幾十個中短篇之后，就一直想著這個贖罪主題的小說。人性中有一些帶著神性之光的情感，讓我流連。我就是喜歡看到有罪感的人的自我平衡。那種由衷的悔過、愧疚、負罪感、救贖努力，總讓我看到天堂之光。我也知道，當這個平衡找回來之后，或者巔峰感覺過去后，神性會消退，作惡心也可能再起，人也可能會重聚新的愧疚與悔過，如此循環，輪回著普通人的情感程式。而其間的光芒，閃照人間。

　　小說是有個原形核。一個不是在廈門的真實老故事。說的是三個鐵路少年，犯下滅門大案后，在逃亡的十多年里，郁郁寡歡、勤勉老實，不敢娶妻生子，害怕沒有明天拖累妻兒。其中老大，迫于家庭壓力，結了婚，但懷抱兒子，經常悲從中來。

　　相對電影，小說寫作是一個人的工程。你默默規劃、獨自開工，落寞打地基、寂寞地整建材、孤獨地添一磚加一瓦攪水泥——當然，寫作者一般不可能意識到自己的寫作孤獨，越沉浸在工作的孤獨中，越感覺不到孤獨。前后兩年多，小說面世的時候，是在《收獲》，隨后，《長篇小說選刊》等幾家雜志、報紙轉載后，就基本歸于安靜。我自己也漸漸投身于別的文字建筑。當電影把小說大門再次打開，我甚至不得不重新閱讀一遍，以準確回答讀者們的問題。他們所有的問題，似乎都帶著和電影的比較而來。

　　是的，小說和電影，最大的不同之處是結尾。

　　小說中，三個少年是犯下了滅門大案，但是，電影中，是別人干的。觀后我感到遺憾。詢問曹導，他坦言說考慮到審片過關，還顧及觀眾的接受心理。聽曹導這么說，我理解了他。這是一個導演在審查制度下的妥協，也是一個善良人的顧忌。其實，小說出來，也有個別讀者不能接受這個滅門案，他認為三個人既然這么好，就不可能下得了這狠手。作為小說作者，我清楚地知道，這三個少年，就是這么干的。小說構思中，這個年齡段，案發的具體條件，都不是隨意設定的。案發時，他們才是十六七歲的未成年，有調查數據證明，這個年齡段的重大刑事案件比例，占了絕對數的大頭。就因為少年處于其認知能力、情緒自控、生理激素等的綜合異常期。美國的一個研究小組，在神經科學學術會議上，公布的一項研究表明，14-18歲的青少年，在面臨危急情況時，比兒童或成年人更加沖動，因為他們的大腦很難控制他們的行為。年齡之外，小說中，誘發案件發生的條件，是突然性的、接踵而來的，非預謀強奸的強奸、非預謀殺人的殺人，一切都是突如其來、猝不及防。而三個少年，面對突發情況的連續錯誤反應，導致了惡果的步步加劇，最終身陷罪惡沼澤。小說在此的筆墨，不僅在證明他們的年輕幼稚，更在展示他們的主觀惡性是不高的。它是一種錯誤的(甚至被動的)反應鏈條。和那些有主觀預謀的圖財害命或故意殺人，其內在心理機制上，完全不同。只是他們的無知怯弱，或者說法盲愚昧，完全接不住這個可怕的多米諾骨牌。在小說的系統工程中，這是一個非常重要的“根基”，小說之所以要如此費心、周詳地布置好這么多前提，就是要為三個少年日后的救贖提供有力支持。正向的支持是，源于三個少年本來心中的善(至少沒那么惡)，反向的支持是，滅門案就是不可更改的嚴酷事實，事實有多么殘酷，噬咬內心的利齒，就有多么尖銳，引發內心的愧疚就多么難以撼動。換句話說，惡果在天平那頭越重，求善的砝碼才需要越多，否則，他們怎么才能維持心的平衡舒坦？這就是我經�；卮鹱x者的，背負惡案的設置，是小說的情節邏輯使然，是人物行動的邏輯力量。

　　電影主要取了小說中警長伊谷春和協警逃犯辛小豐這條線。通過表現這兩個業務水準高強的亦敵亦友的關系，展示彼此在救命情義格局中的法與情之交織與煎熬。在小說中，除此線之外，還有一個陰郁卑鄙脆弱的好人——一個如何在憤世嫉俗中，以發現他人之惡來證明自己善良的房東卓生發，他也是天網恢恢中的一個恐怖網眼；還有的哥逃犯楊自道與警察妹妹伊谷夏的痛不可言的絕望愛情；還有一個最有人生遠大抱負、最后在魚排的星星下，過著最具撕裂感人生的天文愛好者、最卑微的魚排工陳比覺，還有辛小豐和同性戀人微妙的情感線(此線電影保留了，意在迷惑警長；而小說的意圖，一是展示人物的復雜，二是為尾巴續手術費用)；還有濃墨重彩的、關于三個救贖心切的逃犯對那個與滅門案同日出生的棄嬰尾巴，展示的嘔心瀝血的柔軟父愛。

　　相對小說，電影的筐子沒有那么大。據說，曹導精剪之后，還有兩百分鐘的片長。他還是必須往下剪，刀刀見血也得剪。最后這個片子是118分鐘。代價很大，比如那個愛情線變得突兀；比如那個房東變得簡單；小天使一樣的尾巴，幾乎成了粗糙符號；我非常同情他的痛苦——今年7月，我在《人民文學》的一個新長篇《別人》，因為削足適履引發的嚴重貧血，讓我羞于請朋友們閱讀，我希望他們等我的書出來再看完整的。小說還有補救機會，所以，反過來想，論出生，電影的痛，還是超過了小說的痛。從這個角度說，喜歡電影《烈日灼心》的人，如果看不過癮的話，可以到相對自由、豐富的小說里徜徉。

　　但是，盡管如此，電影還是拍出令人震撼的效果。曹導的多項得分，贏得了多路行內人士的多角度欽佩與贊嘆；幾名主演，在我看來基本是小說人物的靈魂附體，他們的眼神打消或減淡了我對中國演員眼睛缺少內涵、眼神沒有表現力的印象�？吹阶约旱男≌f，在一個優秀的團隊打造下，以一個新的生命形式誕生，而且如此引人注目、口碑卓越，作為小說原著人，我跟進了自豪感。為這個團隊高興，也為自己驕傲。不過，不能否認的是，纏夾的憂傷始終存在。獲得巨大榮譽的是電影。它不是我的小說，它不是我的光榮。

　　我還知道，當一切熱鬧喧騰的浪花退潮，我的小說，依然在寂寞的世界深處。這一本和其他本一樣，依然在聚光燈打不到的地方。

　　這也是正常的。這就是小說的命運。小說家的命運。

　　2015/9/1