當代軍事文學如何塑造英雄(張志忠)

　　說破英雄驚煞人

　　《三國演義》的開篇，引用了楊慎的《臨江仙》詞句，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英 雄，是非成敗轉頭空”，似乎一錘定音地表達了對英雄的價值及其與時代的關系的強烈不屑，但是，仔細翻檢，一部《三國演義》，都在滿懷崇敬地歌頌以劉關張為 核心的祛奸秉忠匡扶漢室的英雄人物，情不自禁地感嘆“說破英雄驚煞人”“隨機應變信如神”。英雄與時勢，兩者缺一不可。究其實，中華民族歷來就是非常崇尚 英雄人物的，從失敗自刎的楚霸王項羽，到雄霸天下的成吉思汗，含冤而死的岳飛，都彪炳青史，世代流傳。

　　而軍事文學，恰恰是褒揚英雄人物 的最重要方式。這是因為，舉凡重大的戰爭與災難，都關系到民族的存亡興滅，都在呼喚著臨危受命、英勇犧牲的中流砥柱，而且，一個源遠流長的古老民族對英雄 的期盼，許多時候都不會落空，板蕩而識英雄，無論是黃鐘毀棄瓦釜雷鳴的悲劇或者興滅繼絕起死回生的正劇，都把中華民族穿越數千年的艱難曲折而生生不息、自 強不已的奮斗精神，盡情地彰顯出來，讓后來的人們永遠追思前人的偉大壯舉，接受英雄的血脈傳承，以面對自己的時代境遇、歷史難題而不低頭、不屈服，抗爭到 底，向死而生。確如部隊作家黃國榮所言，“英雄主義是一個國家之魂，是民族之魂，是軍人之魂……一個不崇拜英雄的國家，不可能是英雄國家；一個不崇拜英雄 的民族，也不可能是英雄民族；一個不崇拜英雄的人，他不可能成為英雄�！�

　　歷史反思、戰爭精靈與生命張揚

　　新時期伊 始，20世紀80年代的軍事文學，就對這種英雄書寫的悠久傳統，做出了極好的繼承和創新。如果說，古典文學中的英雄人物，無論是《水滸傳》還是《三國演 義》，個中的英雄人物都是自以為秉承天命，因而獲得了極大的信心和勇氣；如果說，從“革命文學”到“紅色經典”所描寫的英雄人物，是經受了革命教育、富有 自覺的階級意識和共產主義理想；那么，新時期伊始的戰爭英雄，如徐懷中《西線軼事》中的劉毛妹，李存葆《高山下的花環》中的梁三喜和趙蒙生，就是切入了 “傷痕文學”“反思文學”的血脈，寫出經歷了從“大躍進”到“文化大革命”的災難、“位卑未敢忘憂國”的一代風流人物。緊接著，朱蘇進的《射天狼》《凝 眸》寫出了念茲在茲地為了戰爭而存在卻始終沒有喋血疆場之機遇的高度性格化的戰爭精靈，莫言的《紅高粱》寫出渾厚土地上“最能喝酒最能愛，最英雄好漢最王 八蛋”、敢與日寇血戰到底的草頭農民，周梅森的《大捷》寫出了命運弄人、偶然天成的荒誕勝利，從而極大地拓展了塑造民族英雄的界面。

　　雅俗通融、女性視野與執著堅守

　 　隨著20世紀90年代一起到來的市場化轉型，其本性就是世俗化、功利化的，與崇尚精神境界、超越個人功利的英雄敘事有著內在的齟齬。然而，強大的歷史文 化傳統也罷，民族心靈的定勢也罷，市場化浪潮激起的喧嘩與騷動也罷，都把書寫新的時代英雄的迫切性直抵作家面前，檢驗著作家的才華和膽識。

　 　時代的轉變帶來文壇的自我調整，以順應讀者閱讀興趣的轉移，在創作主體的個性追求與市場選擇機制之間，進行雅俗通融，不失為有效的寫作策略。鄧一光的 《我是太陽》，塑造了敢于宣稱“我是太陽”，即便是今天被打下去而明天照樣升起的英雄人物關山林。徐貴祥的《歷史的天空》，描述了從鄉村走出來的梁大牙如 何在誤打誤撞和九死一生中成長起來，從普通一兵成長為人民軍隊高級指揮員的艱難歷程。都梁《亮劍》的主人公李云龍，明確地張揚一種在決定性的危急關頭敢于 亮劍，敢于投入殊死決斗的豪邁氣魄。這一組作品有著某種共性，淡化意識形態的決定性，更多地依賴于人物的不屈服不退讓的個性，而且，還通過此前作品中少見 的知識女性對血性軍人的愛情選擇而加以褒揚。其人物和情節的傳奇性的加強，秀外慧中的女性形象與情感因素的皴染，都強化了作品的可讀性，拉近了作品與讀者 的距離。恰恰因為這些因素，它們先后被改編成同名的電視劇，使其進一步通俗化和流行化了。

　　我們也不應該忽略世紀之交幾位部隊女作家的孜 孜努力。無論是《英雄無語》的作者項小米，《走出硝煙的女神》的作者姜安，還是《我在天堂等你》的作者裘山山，她們都跳出了一己之拘囿、自我之悲鳴，不約 而同地把目光投向歷史，投向“母親”“奶奶”等歷史的過來人，力圖從女性的立場切入深層的、社會的歷史，重述英雄與時代、英雄與性別的重重糾葛，拓展出女 性文學的新境界。比如《英雄無語》，樸素而又深情地描述了身為中共“特科”成員“我爺爺”為革命出生入死忠心耿耿的事跡；與此同時，它又致力于體察英雄事 業后面隱藏的血淚，捕捉到了一向被忽略的女性為歷史為革命所付出卻又難以訴說的犧牲�！蹲叱鱿鯚煹呐�神》以生死搏殺的戰場上被迫遷徙的女性和新生命孕育者 的角度，揭示了戰爭的嚴峻和殘酷，也為這些在特定歷史時期承受比男性更多的痛苦和使命的巾幗英雄，譜寫了獨特的頌歌。

　　在世紀之交，堅持 “純文學”探索，堅持對隱秘的心靈世界的發掘和拷問，始終不懈地為塑造軍事文學中的英雄人物而孜孜以求的，是親身經歷過邊境戰爭的部隊作家朱秀海。他描寫 邊境戰爭的《穿越死亡》，一群軍人在極為困窘的戰場上如何經受煉獄之火而蛻變和再生，成就本色的英雄姿態，被作家展現得酣暢淋漓。他描寫東北抗日聯軍的 《音樂會》，在朝鮮少女、抗聯女戰士金英子死而復生的遭遇后面，追問革命、戰爭與人性之間的巨大沖突，探索在似乎是不可抗拒的時代潮流裹挾中普通人和知識 分子的心靈歷程。

　　網絡機緣、災難異變與歷史情懷

　　進入21世紀，一方面是中國經濟實力的迅速增長，帶給人們以民族的自信，一方面是話語空間的拓展，使得軍事文學中英雄書寫的界面更為豐富和開闊。

　 　新世紀的文學，按照文學研究專家白燁的描述，呈現為純文學、通俗文學和網絡文學三分天下的新格局。諸多青少年熱烈追捧的網絡文學，良莠不齊，泥沙俱下， 卻也要順應和滿足青少年讀者群的英雄想象和浪漫情懷，于是，以劉猛的《最后一顆子彈留給我》和蘭小龍的《士兵》（后來改編為電視劇《士兵突擊》）為代表的 特種兵題材乍然興起，以其狂放不羈的想象力，奇絕險絕的生存環境，強中更有強中手的競技對決，以及年輕一代的軍中英雄、“特種兵之王”的橫空出世，令讀者 大呼過癮，也獲得強悍堅韌的勵志鼓舞�！蹲詈笠活w子彈留給我》中充滿誓與敵人血戰到底的霸氣和絕決，“不拋棄、不放棄”的百折不撓和簡單明快，都具有極強 的感召力，令人心向往之。

　　在災難與戰爭中塑造英雄形象，正視苦難，直擊人心，歌兌的《坼裂》和黃國榮的《碑》也做出新的突破，獲得新的 經驗�！钝辶选纷屔硖巼栏窆芾淼能姞I卻又充溢著難以壓抑的青春活力和叛逆性的青年醫生林絮和卿爽，非常偶然地遭遇汶川地震并且投身傷員救治工作，直面災難 的沖擊又超越現實的拘牽，有一種超拔之氣�！侗�》所選取的戰俘題材，在世界文壇和影壇屢有佳作，但中國大陸還鮮有力作�！侗�》的主人公，連長邱夢山，在極 為艱險的戰場上，臨危請命，用最小的犧牲奪取了戰場的勝局，他的英雄形象由此脫穎而出。但是，他在戰場上負重傷后被俘，在交換戰俘中回到部隊，陷入新的困 境。作為一個希望在社會生活中重新崛起、重新證明自己的戰爭英雄，他在戰后付出了超越常人的努力，其命運令人感嘆唏噓。

　　穿越歷史云煙， 發掘英雄往事，也是當下軍事文學寫作的一大趨勢。老作家徐懷中的《底色》，可謂是一部“奇書”。20世紀60年代，徐懷中曾經到越南南方戰場進行實地采 訪，耳聞目睹越南抗擊美國侵略的戰場上眾多的英雄人物。時隔半個世紀，他將當年的筆記與后來的思考融為一體而成《底色》，洋溢著一種能夠逾越漫長歷史而依 然鮮活的純真心態，和特別強烈的在場感。

　　時當抗戰勝利70周年之際，一批描寫抗日英雄的作品也應運而生。這也是英雄書寫的另一指向。達 真的《命定》，描寫了康巴地區藏族青年投身抗日戰場的奇跡，濃郁的藏地風情和鋪排善喻的藏人口語，為作品增色不少，也為抗戰文學別開生面。范穩的《吾血吾 土》，也是在對抗日遠征軍老兵的尋訪和戰場勘察中寫成的。一生經歷無數坎坷的趙廣陵，其命運的跌宕起伏，被濃墨重彩地刻畫出來，具有蕩氣回腸的情感沖擊 力。