《小兒子》：不僅僅是童書(馮一兵)

《小兒子》，駱以軍著，譯林出版社2015年6月第一版，39.00元

　　《小兒子》彰顯了最本真、最可愛的駱以軍，書中裝載了他與兩個兒子的幾大籮筐的趣事、糗事，他對兩個孩子的期待、守望，都在字里行間。

　　小說家駱以軍近年來在大陸十分走紅，廣西師大出版社、人民文學出版社、上海人民出版社紛紛推出了他的小說。他的最新作品《小兒子》最近由譯林出版社隆重推出。

　　駱以軍的《小兒子》里有兩個主角——大兒子和小兒子，大兒子害羞內斂，小兒子鬼馬精靈，可為什么偏偏用“小兒子”作書名呢，細想一下，再看看英文書名，就豁然開朗了，原來“小兒子”即“小男生們”：MyLittleBoys。駱以軍的頑皮性格在起書名上可見一斑。

　　打開書頁，里面逗趣耍寶的人、事、詞句比比皆是，整個就是直接從駱以軍的日常生活中直接蹦跳出來的：

　　小兒子放學回家問“爸鼻”什么是人魚線，“爸鼻”進行了一番解釋后便自我吹噓道：“哼，二十年前你爸也是有人、人魚線的！”看到兒子盯著他肥肚腩的狐疑的眼神，他心虛的改口道：“好吧，仔細想想，是四十年前吧……”小兒子說：“四十多年前，那個線，叫作‘臍帶’吧�！�

　　再比如駱以軍教育小兒子阿寧改掉講話時抖鼻孔的壞毛病，因懲罰措施過于“嚴厲”，引起爭執，阿寧說父親是“邪惡、奴役小孩的騙子”，而父親在文印社的柜臺前口無遮攔地大聲訓導：“你想想，如果我小時候，在爺爺面前抖動雞雞，爺爺訓斥我，我敢這樣跟他頂嘴嗎？”引得柜臺后面的美少女柜員驚恐地瞪著這父子倆。

　　駱以軍和自己的兒子們之間沒大沒小，都混成了哥兒們。有些讀者讀到這里會搖頭，但同時又隱隱感覺到，似乎男孩子這樣養育也挺好的。你瞧，這樣的小孩多有自信：每次學校有大考，兒子們早晨出門時總是一副“哎呀，不過就是個考試嘛，萬一考滿分還真害羞”的快樂自信的樣子，然后“燦爛自得”地走向學�！�…

　　《小兒子》彰顯了最本真、最可愛的駱以軍，書中裝載了他與兩個兒子的幾大籮筐的趣事、糗事，他對兩個孩子的期待、守望，都在字里行間；與此同時，這本書還在多處顯示了駱以軍作為實力派現代作家的典型特質的端倪：細膩的獨特的私密的體驗與詩意，在分成片段的時空中貫穿流轉，對時空惡作劇和對詞語重新建構意義的游戲態度，與他心靈深處的悲憫精神相互神奇地結合在一起。這些元素總是頑強地在這本有趣的童書中偷偷露出頭來，雖然只是一些苗頭。

　　譬如這樣的語句：“樹葉婆娑的聲音/車聲/巷子拉遠的視覺消失點……”

　　“在《神探亨特張》的視覺，追入人群、審訊室和那些小賊的拌嘴……那些繁復如花兒、短兵相接的廢話、打嘴炮、虛張聲勢、自哀自嘲，未必是賈樟柯詩意視角的巨大違建……”

　　“我們固執地想讓自己脊骨被嚼碎的聲響/像蝶蛾翅翼剝斷那樣輕盈……”

　　“兄弟/我們沒辦法了/也許只能把心智專注于某些神跡般的秩序/譬如大聯盟的比賽/微物之神/譬如官哥汝鈞/古典樂/譬如三西水金紅/它們也是從駭人紛亂中，在時光的水族箱/沉淀、懸浮、波光幻影、無法計量的死亡/珊瑚狀，或藤壺狀，靜靜的，直到被觀察……”

　　縱觀駱以軍的作品，似乎只有《小兒子》讓人輕松愉悅。在《小兒子》中，細膩的、私密的、詩意的感受，雖然出現不是很多，卻大大提升了作品；而在他的《西夏旅館》《遣悲懷》《妻夢狗》《女兒》等長篇小說中，這樣的感受能夠屢屢讓殘忍的語言、暴力、性、晦澀、對時空任意切割蹂躪的行為、猙獰的噩夢等等化險為夷，讓他作品的文學價值能夠固化并經久，讓他奪得一項項臺灣的文學大獎。中青代作家駱以軍畢竟還是疾馳在現代性和后現代性之路上，無論他加進多少中國元素，畢竟是在走西化之路。細讀他的作品，最終還是感覺比西方的同類少了些沉靜和滄桑，游戲精神、好玩的頑皮特征更明顯。

　　駱以軍創作時是全身心投入其中的，為了不被心愛的兒子們打攪，他常常在小旅館里開鐘點房搞創作。寫《西夏旅館》的時候，歷經兩次抑郁癥發作，終成獲得“紅樓夢獎”首獎的大作。寫《女兒》時他也是絞盡腦汁，可是作品剛一出來卻叫好不叫座。而寫《小兒子》他信手拈來，好多直接從臉書上擷取，所耗腦力不及灌注于《女兒》中的千分之一，但是在臺灣市場上“簡直賣瘋啦”！

　　如果駱以軍大部分作品的寫作像他所說，就是吞下許多人的噩夢，那么他的這本《小兒子》則是在向眾人吐露兒童笑臉般燦爛的美夢。