草木有心知木鐸——談《木心談木心》(童凱思)

　　以“私房話”歸真返璞

　　袁中郎在友人家里偶然翻到一本徐渭的詩文稿，才讀幾首，就在燈下跳起來，“此今人耶？古人耶？”有心人初讀木心或有相似的反應：此人究竟何方來歷？筆下哪來這般路數？《文學回憶錄》的流播已經透露了泰半謎底，作為補遺的《木心談木心》雪藏三年，今次面世，一則道破了木心在紐約開講世界文學史的良苦用心，二則也許開了先河：文學家自己講解自己的作品，一招一式地私授武林秘笈，公開釀酒訣竅，其罕見的誠懇與率性，傲慢與謙遜，相信一般讀者撫卷興嘆，都不知拿它如何是好。

　　迻用釋家的般若智慧說，如果《文學回憶錄》是借文學的燭照讓人一窺所謂的實相與境界，《木心談木心》則近乎對文字般若的拆解與格致(雖然前后瓜連蔓引，原是一而二、二而一的關系)。我知道這樣的譬喻是危險的，一如我知道這兩萬多字的“木心演奏會”一經公開可能遭致的誤解與攻訐。陳丹青說這是“私房話中的私房話”，那么何謂私房話？以我的曲解，譬如“正心誠意，修齊治平”是場面話，“逢人只說三分話，不可全拋一片心”就是私房話；“人之初，性本善”是場面話，“人善被人欺，馬善被人騎”就是私房話……兩套話語系統可以并行不悖，老于世故的中國人很能在不同的場合切換自如。私房話用在處世哲學上，是人性不景氣的表現，唯其如此，文學家才必要說說自己的私房話，看看有沒有讓人歸真反璞的可能，畢竟文學首先是人學。麻煩在于，后臺的話放在舞臺上說是穿幫，私房話傳出去不啻要犯忌的，何況“私房話中的私房話”？此陳丹青明白，木心也明白，所以老先生說，“我們兩三知己，可以這樣講講。在學堂、學府，能不能這樣做？要看怎么做�！�

　　老實的“詭道”

　　只是講解文章如何謀篇布局、遣詞造句，怎樣焊接文白、營造懸念，其間零碎穿插自己的創作，說起來倒也不至有太多顧忌(汪曾祺的一些文論就曾涉及于此)，而木心談論自己的大塊文章，是兵家將“詭道”似的謀略都和盤托出，難怪有人看后驚呼：這也老實了！既有自渡渡人之心，卻又老老實實告訴弟子，渡人不可太老實。這似乎是個奇怪的悖論，可就像木心于詩歌用情最深，而他的詩卻本能地與讀者保持距離一樣，這樣的悖論在書中簡直舉目皆是。他講自己的散文，《遺狂篇》開頭用四言古體詩作序幕，是為了“要給他們一點顏色看看……何等氣魄，何等來歷！”；《即興判斷》代序，“先要來個‘招式’”，為的是“搭架子。搭給人家看。懂事的人知道，‘來者不善’，不好對付”；《散文一集》序，上來就說英國蘇佛克郡，其實“我沒去過，用資料用得好，比去過還好”；《童年隨之而去》自比魯迅的《朝花夕拾》，“至情至性”，但里面大量情節都是虛構的；至于《塔下讀書處》，連“我”和茅盾的對話也多半是子虛烏有——當然當然，所謂“修辭的策略”、“跨范疇的寫作”，或曰“散文與反散文的實踐”、“讓散文公開宣稱自己是小說”，這些后現代寫作的特質，桑塔格在描述巴特時早有提及；又當然，中國的文章自來有巽言與法言，有正言若反、游于虛實的智慧，一如莊子那些“空語無事實”的寓言，可以道出更大的真實，不過以木心行文之老派深穩，巧智交作，讓人忘了他可以不動聲色地擺弄各種魔術。再則，嚴肅的理論總歸是理論，枯澀的講章讓人的思維過于緊繃了，忽然看木心又老辣又平實地這般坦誠招供，不免心里打鼓：原來這么寫也行��？

　　更讓人捏一把汗的是那些應對訪談答問的自述：“凡問答，采訪，不能太老實”，“千萬不能他問什么，你答什么，像小學生一樣”。那怎么辦呢？“要弄清楚對方意圖”。見碟下菜，見病開方，可以答非所問，可以借機反詰，有時要用足力氣，有時要委婉暗示……譬如人家問你當前在讀什么書，那是“沒有話問了”，“你要誠懇對待”，“但不能真的說你在讀什么書”“要找可以借題發揮的書，哪怕你讀都沒讀過”——這是“項莊舞劍，意在沛公”啊，而木心的“舞劍”，更像西洋的劍術，或弓步長刺，或后退施禮，全然貴族姿態，抑且刻薄毒辣在所難免，當時“把提問者奚落了”，現在將臺前幕后的錄像全程回放，等于又奚落一次。若有人就此以為木心狹隘，那還是趁早丟開此書吧，當年海涅譏諷英國的評論家不懂莎士比亞，嘴下何曾留情？禪宗公案里的許多機鋒問答，激烈響亮，往來何其殺辣。語言誘發語言，原該破除執念，引人開豁，背后的游戲三昧，大有深意。以我在媒體多年的經驗，每天所見多是愚蠢的問題，敷衍的回答，“問”的人固然全無頭腦，“答”的人也就像備好的錄音帶，只等翻來倒去地重復播放，彼此似在合謀狎弄觀眾，而觀眾也樂得被狎弄。木心不過是道出了真相，又自覺打起十二分精神應對訪談，以致每篇下來都是詞采精拔的文章——他的不留情面，實在是太要面子。只怕先生懸鵠既高，心思幽微曲折，有人讀了也是白讀，因為已經不知道什么叫“面子”。

　　情書般的“絕命書”

　　姚鼐謂王摩詰有三十二面相，暗示凡眼凡心難以得見，以木心的熔鑄古今，博采中西，其面相之多，可能更當得起這一譬喻。木心的畫品空靈幽渺，確有王摩詰的神韻，木心的文格穎脫不群，又與陶潛天然相通。不過，更大的悖謬也就來了，在現實策略上，他自言不取“陶潛模式”，寧取“王維路線”，去國闖蕩，是為了賺得名聲，然后扔掉(很輕的說法，道出深藏的凄愴與傲慢)。他知道自己的分量，自信文章可以傳世，但又一再說，寫了許多散文，實在是不得已的粉墨登場，“粉”太多，“墨”也太多了，內心想要的，還是陶淵明那種“大富翁的樸素”。他自嘲“曲學阿世”，竟瞞過了讀者和編者——因為“誤解與知名度成正比”，不“廣攬誤解”，不足以“提高知名度”呀——那么今日何日夕，借木心的眼光，大致可見端倪。此所以他能讀懂老子的絕望、悲傷，能看穿“耶穌對人類的愛，是一場單戀”。十字架可以不上，但絕命書還是要寫，而且以木心對審美的最高原則，必要當情書來寫，以他歆享快樂的天性，又要寫得如精靈般跳躍，這樣或可免于被韓非似的人物誤讀誤用，衍成心魔(幸或不幸，韓非級的文才已難得一見，韓非似的陰暗卻遺傳至今)。

　　二三素心人，荒江野老屋。文學、哲學只屬于少數智慧而多情的人，這意思，錢鍾書看到，木心也看到了；但只要寫作，畢竟渴望有讀者，有“智慧而多情”的讀者，孤星數點，萬一構成星座，遙望夜空，也許不至那么黯淡。隱在文學中的木心對世態(廣義的)放了許多冷話，身陷紅塵的木心對人心(個別的)畢竟抱有熱誠，此所以木心最不愿意談論自己，因緣際會，以對文章的規箴提點為界范，竟有了“吾無隱乎爾”的《木心談木心》。那么這是漢語大文脈斷裂之后的蕪敗景觀中，隱約又見春草綠的一點前兆么？草木有心，自會聽懂木鐸的消息。