李靜的探險(刀爾登)

　　每個人有每個人的莎士比亞，或塞萬提斯，或魯迅，已經是常識了。這常識后面的道理，頗不簡單。在中國，寫魯迅的文章及書，或學術的，或通俗的，或歷史的，或文學的，用一句汗牛充棟來形容，頗不為過；那么，我們普通的讀者，每回在書目上見到、或竟捧起一本以魯迅為主題的書，幾個老問題，�；氐叫念^：為什么這么多人對魯迅懷有持久的興趣，我們還想從他身上獲得什么？為什么是他，不是別人？歸根結底，我們為什么要如此深入他人的心靈？

　　一個解釋，是知識傳統的意義，每在其外表之外。比如中國的易學，要是說能從易的經傳中鉤索出什么不得了的道理來，我是不信的，但我得承認，在這一過程中，許多零碎的、本來難以立足的觀點或思想方法，寄身易學，托賴以傳。這一點與本書的題旨無關，不多說。

　　為什么是魯迅？世有所謂名山大川，而又有無數的山丘，連名字都無福擁有。我們購買可惡的門票，摩肩擦踵地擠上某個名山之頂，而在它周圍，翻翻滾滾的大小諸峰，只成照相的背景。這不是公平與不公平的問題，世界便是如此結構，我們便是這樣一些人。雖然山巒的本質并無兩樣，雖然每個靈魂的分量都是相同的，然而不得不承認，其中的某一些，確較另一些，更有豐富的呈現，更能激發我們求索的欲望，而在探索的過程中，更提供享受。

　　人類的探索在兩個方向上運行，一是對物理世界的探索，一是對自身精神世界的探索。人文方向上的工作者，看到科學家有條不紊的事業，看到他們建立起來的可靠體系，一步步取得的巨大成就，或該有些嫉妒。對人類精神世界的考察，古往今來積累了極為豐富的知識，可惜這類知識在多數情況下仍呈碎片的面貌，我們沒有前者所擁有的那種可靠的工具，我們沒有一種滿意的手段，來判定哪些結論是足夠充分的，可以放心地作為基石來使用，我們沒有信心，來敢于宣布哪一些記錄和觀點是過時的、沒有實際價值的。我們也曾從科學家那里借來分析的方法，然而只是發現根本沒辦法決定哪些參數是重要的，哪些又是無關緊要的；而不管通過哪種途徑，既已建立的理論體系，無不像外觀過于規則的包裹，試圖裝入極不規則的、過多的物品，略一用力，便捉襟見肘。

　　有時我們不得不回到直覺，回到想像。李靜在本書中提過“靈魂的想像”，我想她是指想像傳主的內心。這如同試圖潛入他人的夢境，有經驗的讀者，當知是多么艱難甚至兇險的事業。這基本上是一種文學性、而非學術性的工作方式，不過我又相信，在人文的研究領域，這種想像的欲望或能力的有無或高下，是否嘗試去在想像中建立傳主的渾然整體，能否使斷續的文本和事跡融為某種圓滿、而不僅僅是在概念工具中勾搭粘連，在很大程度上區別著杰出的成果與庸作。當然，不管取哪一種途徑，沒人奢望能真的再現傳主的精神世界，那是只屬于他自己的；研究他人的意義，僅在于發現人類精神的共性以及我們自己的個性。

　　以意逆志在本質上是不可能的，而又是極有價值的工作。劇本《大先生》中有句臺詞：“我將在空虛的鏡子前，好好端詳自己�！蔽覀冏约菏亲约旱目甄R，然而在他人身上，我們看到自己。凝視自己深淵一般的內心，是不祥的事，有人看得多了，結果發瘋；觀照他人，特別是主動提供了精神樣本的人，正是我們理解自己的常規方式。然而他人的內心，同樣是世上最崎嶇的地區，多行一步，便有失足之虞，而死者是不受傷害的，那么，探險者只能以自身為賭本了，所以這樣的事，唯勇者能為之。

　　劇本中，“魯迅”有這么幾句臺詞：“我寧可背叛自己，也不要背叛你們的眼淚。捧住它們！不讓它們掉進無聲的土里！也不讓它們再增加一滴！這是我毒蛇般的誓愿。這是我瘋狂的秘密�！泵孛堋�…誰又知道別人的秘密呢？誰又不在討論別人的秘密呢？在紛亂的議論中，總會有一些，使我們覺得那是可信的揭示，如果它既符合我們對傳主、對同類以及對自己的理解，又增進了這種理解。至于它是否本來的秘密，在人類自我豐富這一進程面前，并不重要了，李靜寫的是李靜的魯迅，正如魯迅寫的是魯迅的中國。實際上，任何代本體立言的宣稱，都是大話或謊言，一個寫作者能做到的最好的事，就是忠實于他的觀察，而我們讀者，總有辦法鑒別出作者的誠實與否。

　　《大先生》·后記

　　李靜

　　《大先生》是我的第一部戲劇習作。2009年之前，一直懷著“身在曹營心在漢”的心情，邊做文學批評，邊做著小說、散文和戲劇的零散練習。我并不認為批評的價值低于敘事，只是，但凡選擇寫作的人，都會被自己的創造欲所誘惑——不過是有人終于把它壓抑了下去，有人則終是忍不住它的發作。我屬于后者。在年已老大之時，從熟稔的批評領域，瞎子摸象般闖進戲劇創作的領地來，即便最終鎩羽而歸，也不打算后悔。

　　從2009年開始著手準備，到2012年初完稿，這部劇本經歷了三年的孕育期。又過了三年——直至今年3月，排演之事方才確定，于是做了最后的修改，并將劇名由原來的《魯迅》，改為《大先生》。一是因為，“大先生”乃魯迅先生家人對他的稱呼，叫起來溫暖親切；二是因為，先生的心靈、天才、人格與矛盾，的確堪稱“大”者；三是因為，“魯迅”之名長期被刻板化，一見其名，會令多少人望而卻步，此劇既是請大家走近他，又何必把這明知的隔閡橫在中間。本書用的就是這最后的定稿。

　　這劇本，因了題材的特殊和寫法的奇怪，發表之后，引來不少的關心和疑問。于是，按捺不住問者的勾引，絮叨了幾篇關于劇本的文字，也跟師友通信探討。此前，在寫作的過程里，時常感到困惑猶疑，產生跟先生對話的沖動，也寫過幾篇梳理思路的短文。它們都寫于2015年之前，那時劇名為《魯迅》，收入此書時，文章保留了當時的面貌——凡稱《魯迅》者，即是指《大先生》這個劇本�，F在集成一束“自白”，列入書中。

　　此劇的籌備過程一波三折，本身已夠得上一出戲。到2014年8月，貌似一切大體停當，只等招兵買馬，排練上演，出版劇本了。于是作家徐曉做東，約來藝術家陳丹青先生和演員、戲劇導演趙立新先生，圍繞劇本和魯迅，對談了一次。談過之后，排演事宜又發生了變化。但這對談的內容本身自有其重要價值，于是完整地保留了下來，這便是書中的“三人談”。

　　現在的《大先生》和初稿、二稿相比，已是面目全非。三年的寫作摸索，報廢了不少筆墨。然而也有些許自感不至完全無趣的片段，不忍丟棄，遂收入書中，是為“殘稿”——算是給關心此劇創作歷程的讀者，提供一點證據，也給自己，留下一點掙扎“奮斗”的印痕。

　　現在，這本小書就要走向讀者那里。帶著些許不安，祈禱它未惹我深愛的大先生生氣。也祈禱更多的人在這不冷不熱的時代里，愿意走進他熾痛的靈魂。

　　《大先生》 李靜著 中國文史出版社出版