說到《金銀島》,人們總是不忘提到斯蒂文森創作該書的一段軼聞:1881年8月的一個陰雨天,新婚不久的斯蒂文森和繼子勞埃德·奧斯本住在蘇格蘭的一座木屋里,為了娛樂12歲的繼子,他便畫了一幅海島的地圖,起名叫“金銀島”。他后來回憶說:“當我望著金銀島地圖時,本書中未來人物的面孔一一浮現在我的腦海里……我記得我做的第二件事便是鋪開一張紙,在上面寫出本書各章目!苯酉聛,他一天寫一章,一邊寫,還一邊讀給命令他“故事里不能有女人”的繼子聽。不但繼子聽得入迷,連他那曾經對“文學那荒蕪的歧路”非常輕蔑的父親都聽得欲罷不能……
斯蒂文森后來還創作過“塑造了文學史上第一個雙重人格之人”的《化身博士》等,但惟有《金銀島》,他承認是真正為孩子而寫。
一百多年后的今天我們再讀《金銀島》,只是被其中的海盜故事所吸引,把它當成了一部“從小孩到大人,再挑剔的讀者都會愛不釋手地一口氣讀完”的冒險小說來讀。其實,它的意義可遠遠不止于此。它打破了自18世紀以來的兒童讀物“充滿了世俗的說教和倫理道德”的傳統,高揚起“好玩”的大旗,讓兒童文學與教訓主義徹底決裂。約翰·洛威·湯森說斯蒂文森:“不假思索地將以前童書作者小心維持的道德態度拋入海中。自教訓主義完全解脫,是《金銀島》的不尋常特質之一!
這個故事是用第一人稱來寫的,所以孩子們讀著讀著,就會慢慢地忘記這是一個虛構的故事,而跟著“我”,走進17××年,變成故事的講述者吉姆。關于吉姆,李利安·H。史密斯在《歡欣歲月》里說到了他的作用:“他是為了說故事而出場的,由于吉姆以一個少年的眼光來看這個事件,所以閱讀的兒童就以為自己是吉姆,而隨著吉姆的講述,踏入種種叫人心情躍動的場面里去!
《金銀島》寫得實在是好看,有讀者說它“是一列令人震驚的懸疑和冒險的過山車,如果可以,我要給它十顆星”。確實,閱讀它,會讓人產生跟情節賽跑的感覺。約翰·洛威·湯森說它最大的特征就是“速度、色彩和刺激”。
當然,人們不會僅僅因為《金銀島》有一個波瀾迭起的好故事,就說它“照出了少年小說的一條新路徑”,就說它“具有一種可以進行各種解讀的深度,給后世的作品帶來持續的影響”。他們這么說,是因為它里面有太多的東西可以討論,并不像80年前哈維·達頓在《英國兒童書》中所形容的那么簡單:“這次探險肇始于貪婪,并飾以謀殺和背叛,結局則是出于運氣,而非公正!崩,少年吉姆和海盜高個兒約翰·西爾弗,是書中的兩個主要人物,在中文版《金銀島》譯序中,幾乎都認為吉姆和約翰·西爾弗一個代表正義,一個代表邪惡。然而,在國外兒童文學研究者看來,在《金銀島》里,“黑白分明或非對即錯的人物刻畫不復存在了”。
吉姆沉著、勇敢,是一個有正義感的好少年,但他身上也有缺陷。比如,他的兩次擅自而輕率的行動——一次是突然離開大船,跳到海盜的劃子上,破壞了船長的計劃﹔一次是突然丟下船長,乘坐小艇去割斷大船的錨索——就表現出了自我主義的萌芽。他性格曖昧,更多的時候不過是一個人性的觀察者。
弗雷德·英格里什說高個兒約翰·西爾弗“僅僅一個人,就把斯蒂文森為兒童小說所寫的一切都給具體地呈現出來了”。說起來,他才是《金銀島》真正的主人公(該書原來的書名就叫《船上的廚子》)。這個只有一條腿的海盜,絕對沒有那么壞。他既殘忍又可愛,是一個具有雙面性的人物。不然,查爾斯·弗雷和約翰·格里菲思怎么會在《重讀童書》里這樣問我們:“為什么我們目睹他行兇殺人,卻還被他吸引?為什么我們希望他能從手下那幫船員的黑券儀式上逃脫?為什么我們最后愿意看到他逃之夭夭?”
高個兒約翰·西爾弗在一群骯臟而丑陋的海盜中是那樣的鶴立雞群,倒不是說他少了一條腿,而是他“整潔而和氣”,口才好,快樂,還幽默,從來不喝得爛醉如泥,“完全不像那號人”(誰都不會想到,他竟是斯蒂文森以一個好朋友為模特創作出來的,這個好朋友也失去了一條腿。他把他善良的一面剝下來,貼到了高個兒約翰·西爾弗的身上)。而且,他總是能從容不迫地面對困難和危機,有勇氣,有膽量。當然,他要是壞起來,比誰都壞,他不但策劃了整個叛亂計劃,還用拐杖殺死了不肯屈服的正直的水手。然而沒有辦法,讀到最后,我們就是會被這個具有英雄氣質的壞人吸引,于是,李利安·H。史密斯在《歡欣歲月》里說到的現象就發生了:孩子們發現了這個既可怕又可愛的海盜,“他的個性在兒童的心中清晰地浮現出來,到了后來竟然把他當成理想人物了”。
至于吉姆和高個兒約翰·西爾弗的關系,也是一個可以討論的話題。從某種意義上來說,他們之間的關系更像是一對父子。高個兒約翰·西爾弗從不掩飾他對吉姆的喜愛,不止一次地對吉姆說,“我最喜歡的就是你”,在第十章里甚至叫吉姆“我的兒子”(中文版將my son譯成了“我的孩子”)。吉姆雖然沒有叫他父親,但在故事的開頭就失去了父親的吉姆,確實是自覺不自覺地與他形影不離,佩服他,學習他,不說別的,至少是從他身上學到“自己的命運自己決定”這種人生哲學。
從表面上看,《金銀島》是一部冒險小說,實際上它更是一部思想深刻的心理小說。它透過少年吉姆的一雙眼睛,觀察每一個人,將人類那種赤裸裸的貪欲展現在我們的面前。在故事的結尾,吉姆面對那一山洞的寶藏,便發出了這樣痛苦的聲音:“這些財寶在積聚過程中流過多少血和淚,多少艘大船沉入海底,多少勇敢的人被蒙住眼睛勒令走板子,多少發炮彈在空中呼嘯而過,多少恥辱、欺誑和殘忍的行為干了出來,恐怕沒有一個活著的人講得清楚!








