追問下落不明的自我(朱個)

　

　　書是淺綠的封套，有鵝黃的書面，拿在手里，確實小巧而美好。從頭翻起，當看到一大半的時候，我就意識到這本書的氣質和它清新的外表是違和的。如 果以為這本隨筆集跟很多有著這樣清麗封皮的書一樣，適合在某個氣候宜人的下午，捧一杯咖啡，舒適地去閱讀的話，那可能會令人失望的。

　　《你知道的太多了》，書名或許恰恰暗示著作者的自謙——“我知道的太少了”，而事實真是如此嗎？本書有三分之一的篇幅是作者幾年來積累的時政評 論。1986年出生的鄭小驢，未及而立之年，卻有著極為豐富的人生經歷，他以比同齡人更長也更敏銳的觸須，深入到這個五光十色的社會角角落落。他關注畸形 的文化傳統，他從少年時代無論如何想留長發而不得，講到有形的辮子，引申到無形的辮子，“只怕很多年后還依然束縛在國人頭上”(《頭發是個大問題》)；他 對欺騙很反感，他從電影里的謊言追問到公民的知情權，而現實世界中的真相，未必比鏡頭下的謊言更真實(《鏡頭中的謊言》)；甚至作者也拷問了圍觀者的道德 和冷漠的暴力美學，就像魯迅筆下的看客一樣，現代人依然只能發泄簡單粗暴的器官語言，并在此之后“又喜滋滋地回到我們的日常生活中來”(《圍觀能改變什 么》《冷漠的癥結》)；而鄭小驢最為關注的永遠都是個體命運，身為“80后”的一員，身為“80后”的寫作者，想必對于壓在這一代年輕人肩頭的現實重負有 切膚體會，他相信夢想，相信奮斗，他希望年輕人能在相對公平公正的競爭機制下獲得成功，而不是暮氣沉沉，在現實的泥濘中舉步維艱(《致我們暮氣沉沉的青 春》)……

　　雖然這些時評的篇幅不長，卻是熱氣騰騰地蒸出了作者的一腔血性與良心，使得這本書帶上了某種粗糙的顆粒感，如果你見過鄭小驢，你就會認為這本書的氣質其實和他本人一樣，膚色黝黑，穩健，有原始的沖勁，這是一本難能可貴地亮出肌肉的書。

　　鄭小驢是一個長跑愛好者。時�？梢月犓�談起�？诘囊股�是如何溫柔，而他又是如何孤獨奔跑在如水的夜色里。跑步是他用以介入現實的方式，是他與世 界同在的方式。在介入的同時他又默默跟自己較勁，聆聽自己的心跳，歷數著每一次呼吸，這讓他又無比僥幸地與現實保持了距離。他可以遠遠地觀望，依然留存著 心底的寧靜，那點寧靜就像無數次出現在小驢筆下的云，這些云來自故鄉草垛邊，來自昆明，來自留下他足跡的所有地方。

　　鄭小驢在很多城市工作過，他把本書中間的三分之一篇幅留給了云南。不都說云南是富豪與小資的逃離之地嗎？這樣的說法有時候會莫名其妙地讓人產生 一些輕佻浮夸、被消費和被嘲弄的感覺�？墒强脆嵭◇H寫云南偏偏不一樣，在“云南好色記”這一輯里，他用很及物的筆力，腳踏實地跟我們聊云南。說天氣，永遠 的燦爛陽光模糊了四季的分界；說食物，想不到的古怪食材塑造了道不盡的各色口味；說姑娘，裙擺分分鐘搖曳在翠湖湖畔……句句說得樸素大方，勾人心魄。寫家 畜，“一打聽才知道這種豬叫冬瓜豬，個子小，長不大，像個小冬瓜似的，它們同伙正在吊腳樓下嗷嗷叫呢”(《人間煙火：西雙版納》)，寫高原上的姑娘，“臉 蛋普遍‘有點鮮艷有點臟’，有撓頭的，有抓腮的，有擠眉弄眼的，疑是進了美猴王的花果園”(《雨天的寺廟》)，寫夢里的姑娘，“男人最苦逼的時刻，村姑們 永遠比大小姐們顯得純情和可愛。我愛村姑，盼望著以后也能娶上一個回家……天地良心，比起鬼怪精靈的趙敏來，我愛死村姑了”(《大理，大理》)……有很多 可愛的地方，好玩的視角，看了就有馬上訂票飛到云南去看看是否如此的沖動。比起在之前閱讀里認識的鄭小驢來，恰好是截然不同的另一面。似乎在這些篇目里， 溫柔敏感的少年心性才自然而然地流淌出來。

　　最后三分之一，小驢留給了自己。優秀的作家除了軟硬兼施的修煉外，還必須有獨立的空間存放自我。特別喜歡《吾祖》和《鄉村基督徒》，鄭小驢以綿 密的筆觸，回憶了祖輩，講到自己的爺爺和外公。爺爺是個道士，相信靈魂，相信超自然，相信唯心論，一輩子超度了無數死者，最后卻躺在一張“臭氣沖天的床上 長達一周之久”，至死也沒離開，“整整七天，他不吃不喝地躺在這兒，拖延著死神的到來”，每次吃飯，7歲的鄭小驢“都會過意不去和他們說，請記得給祖父喂 一點兒”，家里人也不理，卻笑著夸他孝順。外公是基督徒，他在村里承受著作為異類的嘲謔與排斥，即便是臨死也掛念著“有神賜�！�，一生卻沒有進過一次教 堂，沒見過十字架也沒有受過施洗。在鄭小驢筆下，他們的一生傳奇跌宕，其間夾雜著湘地民間的柔韌、掙扎與豁達，叫人在對命運發出嘆息之時，也不免對人性肅 然起敬。

　　秀出結實的肌肉，亮出柔軟的心房，也給自己安放了靈魂的苦難與安寧，我想，鄭小驢完全無愧于一個寫作者的身份。在那篇《質數的孤獨》里，鄭小驢 寫到一次在異鄉遺失手機的經驗，結尾處，他寫道：“沒有手機，我和這個世界一毛錢的關系都沒有。悲觀之后，內心反倒生出一種從未有過的輕松感，像個落魄戶 一樣，我自由自在地在大街上溜達著……我甚至想，我到底需不需要再買手機�！笔謾C肯定還會再買，而重要的是，是否擁有通訊工具，并不能等同于一個人與他內 心的對話順暢與否。我想，對小驢來說，即便沒有手機，依然能昂首奔跑在路上，執著于追尋下落不明的自我，“游蕩在頹廢中的肉身應接不暇，沉潛于探索里的靈 魂欲罷不能”——這句話同樣也能成為閱讀這本小書的一個注腳吧。

　　　　(《你知道的太多了》，鄭小驢著，作家出版社2015年9月出版)