那些憂傷的年輕人(謝彩)

　　每年，我都要給大一的新生開一門通識課，所謂“通識”，就是無論任何專業背景的學生，要成為一名理智、成熟的“社會人”，所需要的“通用的常識”。才經歷過“高等院校招生統一考試”———亦即“高考”的全稱———的孩子們，他們需要哪些“通用的常識”？

　　我當然不會忘記，我面對的大學生群體，是“90后”。對于某些媒體輕而易舉給這個群體簡單粗暴貼上的各種標簽，我總是保持著一定的警惕與距離。

　　“80后”寫的《三重門》《夢里花落知多少》已然是記憶，已經沒有太多的參照性，無法幫助我去進入“90后”們復雜、細膩、犀利的精神世界。

　　然后，就在這個夏天，我遇見了一名“90后”，他叫卞潤華，他書寫了一本我暫時無法用“小說”或“傳記”去定義的作品《我往何處去》。

　　對我而言，《我往何處去》 有著中國當代“90后”“精神檔案”之意義。

　　如果卞潤華在作品里，僅僅流于對這些我們耳熟能詳的高考“雞血”精神的批判或者謳歌，那么，我會覺得，這樣的一個作品，未免有點可惜。

　　王小波說，一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。

　　對超越形而下“此生此世”生活狀態的精神追求與苦苦反思，是卞潤華這部作品的重要主題。

　　成年人與青春期的年輕人，往往就像兩條平行線，彼此守望，卻始終無法產生交集。成年人的價值觀里，我供你吃好、穿好、住好，你就得洗腦、學好、考好，實現上大學這一終極目標。

　　也正是這部作品，讓我深深地感受到某種寒意———為什么以往我在大學的課堂里，偶爾跟孩子們談到“多元價值觀”這一問題時，往往會從他們的眼神里，看到某種游離與懷疑。

　　因為，孩子們曾經在中學校園里，被一元價值觀綁架得幾無反抗之力。這個一元價值觀就是———高考的勝利。它意味著大學學歷、求職利器，僅此而已。

　　但是，越是禁忌，越是意味著難以抗拒。

　　在《我往何處去》里，主人公“木”的身上，顯著地存在著弗洛伊德所謂的三個“我”———本我、自我、超我。

　　“本我”有情有趣、重情重義；“自我”小心翼翼、心思細膩；“超我”嚴于律己、所向披靡。

　　在這個世界的游戲規則與內心的真實訴求之間的取舍與權衡，對于成年人而言，是始終不渝的修煉；對于敏感時期的高中生而言，又是何等的煎熬與歷練。

　　卞潤華以他的文學實驗，挑戰了主流成長小說常見的種種套路，淡化了情節，而內心世界的還原才值得花大力氣———他用犀利的筆致向人物的精神世界狠狠戳去，他書寫了他們的憂傷、他們的怒氣、他們的困境、他們的嘆息。

　　“90后”原來擁有如此豐富的心靈世界，他們在物質豐腴的環境中長大，但物質的豐盛卻并不意味著它就一定能夠彌補精神上的貧乏，以及內心的掙扎。

　　從某種意義上說，這部作品，記錄的是在城市長大的“90后”這一代人的心靈史。他們的思考，他們的憂傷，都值得我們深深體味。尤其是我們成年人，任何時候，都不要輕易地去強調“少年不識愁滋味”，傾聽、溝通才是第一要義。

　　《了不起的蓋茨比》 中有這樣的結語：“于是我們奮力前進，卻如同逆水行舟，注定要不停地回到過去�！�

　　很多時候，探索、前進的本身，就是意義。

　　(《我往何處去》，卞潤華／著，上海文藝出版社2015年8月版)