機器既寫不出普魯斯特，也翻譯不了他(陳村)

    周克希在去年決定停止翻譯《追尋逝去的時光》剩余4卷，并引用了法國作家法郎士的一句話來形容自己的心態：“人生太短，普魯斯特太長�！�

    上世紀80年代中后期“重譯風”興起時，還在華東師大數學系教學的周克希著手重譯《包法利夫人》。憑借浪漫化的翻譯風格，他在翻譯界和讀者中漸漸樹立口碑。

圖為小說《小王子》插圖。

　　一個人的一生，說簡單也簡單，幾條文字即可勾勒。視點退遠了，地圖上只見那些大河的流向。

　　一個深夜，我在電腦上將《譯之痕》的PDF文件讀了一遍。它是周克希先生一生的學術流向。一個數學老師，忽發奇想，不務正業，從票友到下海，終于“墮落”成了翻譯家。說“墮落”是站在數學的立場，換作文學，應慶幸他的加盟。一個好故事。

　　我平常愿意說自己喜歡讀西方文學，但說得毫無底氣，因為不懂外文并且沒希望去懂，只能“說來慚愧”。讀來讀去，仰仗翻譯家的工作。因此，將對原作的敬畏移情于翻譯家們。他們居然能將原文讀下來，還翻譯成中文，有恩于我這樣的讀者。

　　在我的經歷中，能讀到西方文學曾是一件可慶幸的事情，于是一開始并不計較譯文的高下。當然我知道譯文難免不能盡述，有優劣與風格之分，但我的說法是，大師的經典之作經得起損耗。這就像聽到西方無標題音樂歡喜得如節日的那些日子，誰還有心情計較樂隊或播放器材的好壞。

　　東西方文化的差異太大，那些凸顯的特質令我們震撼，開啟心胸和視野，于是來不及較真細節的出入。在文學，一經轉述，更重要的東西已無法保全，連古文今譯都是愚蠢之舉，翻譯西文怎么可能盡善盡美，怎么可能讀出原作十足的風貌？翻譯，從根本上說，是一項著名的有功德的不可或缺的山寨之舉。信達雅像地平線那樣可望而不可及。

　　因工作需要，我曾細細比對過一部西方名著的幾種譯文，有時確實如從兩個文本譯來。其中必有錯譯。我不懂外文，只能猜測。用自己的寫作經驗和人生體驗來猜。即便如此，我還是感謝譯者，他們總是基本傳達了原文的大概意思吧。他們不可能將《浮士德》譯成《尤利西斯》吧。

　　后來我認識了周克希先生，承他不棄，多有教誨。他沉靜地說我的看法是非常寬容。他將我不了解的翻譯過程擺在我面前，甚至奇幻地發我譯稿，要我大膽修改。后來知道，他發給好幾個朋友，也真有人很爽氣地修改。我覺得這事不太靠譜，我不懂原文，如何能改？是的，我懂一點中文，讀得不順可以隨手標示一下。翻查過往郵件，1999年他發我《譯邊草》原稿，我尚可支吾，2001年發來《追尋逝去的時光》譯文，有時還跟我在電話中討論，雖說是莫大榮幸和最好的學習機會，我已且戰且退了。直到最后不戰而退�，F在他已暫停翻譯普魯斯特，我可直言，在我，普魯斯特是小說之神，在不懂原文的狀態下去猜原作是什么意思，應該如何用中文來傳達，有點褻瀆。當然，我即便想褻瀆也未必得逞。周克希很低調很謙遜很儒雅，但他決不盲從屈從。他無非討一個意見，聽不聽在他。因他有原則，我也曾胡亂說過幾句。在一個翻譯家印刷譯文之前說三道四，畢竟是一種誘惑。

　　有個成語叫“殫精竭慮”。周克希就是這成語的出處�！蹲g之痕》有原稿為憑，他把原作的句子看來看去，想來想去，翻成中文再改來改去。他愿意請教別人，也是相同的意思，泰山不拒抔土，江海不擇細流，非要尋到更好的譯文。我曾笑說這是不發財的翻譯法�；ò胩鞎r間對付一個詞，真是很奢侈。

　　周克希曾說過一句令我很吃驚的話。他說：出版的各家翻譯的譯作平均一頁一個錯，就算好的。我讀了不少譯文，吃了他們多少個錯！但再想，我作為作家，一頁平均不止一個不貼切的詞或含義吧，人家也吃我不少錯。為文要察天意，盡人力，知其不可為而為之。就是有這么笨拙的作家翻譯家，將文字改來改去，“二句三年得，一吟雙淚流�！备蛇@行真是酸楚，看官如能讀出作者和譯者的良苦用心，令人何等欣喜。

　　周克希先生讓讀者遺憾的是，因種種原因，他不再全譯《追尋逝去的時光》。普魯斯特寫這部偉大作品一直寫到死。我們無法這樣要求譯者。普魯斯特是原創，他是從無到有，他寫出來了。而翻譯是從有到有，許多人可參與。只要原作在，永遠可以再次翻譯。我說的遺憾是，那么多人可以演唱、演繹歌劇，但卡拉絲只有一個。其他再多的人唱《茶花女》，聲音比她飽滿比她亮麗，扮相比她養眼，意思畢竟不同了。

　　周克希翻譯了不少法文著作，我的直感是，他的性格和學養尤其合適翻譯那些欲說還休的文字，那種纏綿的溫柔的考究的意味深長的文字，那些迷魂之作。福樓拜、普魯斯特和圣·�？颂K佩里簡直就是為他而寫作的。他們知道東方的古老文化會養育一個犯傻的翻譯家，就寫下著作考考他。

　　一個翻譯家的工作都在臺面上，讀者可以批評，取舍�！蹲g之痕》是周克希翻譯人生的一個小結，一次個展。周克希交出自己的履歷，交出原稿的影印，是一份自尊。翻譯已經或將要淪為機器干的活兒了，我也相信日后機器會寫小說。但我還相信，機器既寫不出李白、曹雪芹、福樓拜和普魯斯特，也翻譯不了他們。文學如能機創機譯，就不必有文學了，再推一步，也不必有生物人了。

　　向周克希先生致敬。他窮其大半生，將法文變作中文，讓法蘭西走進中國。他的譯文干凈，明麗，栩栩如生。說來我們都是外行。這工作，也許只有法文原作的作者知其肺腑。說到底，譯文只須對原文負責，譯者對原作者負責。其他的人，都是看客和過客。見到好看，只須鼓掌。

　　(作者系上海市作協副主席)

　　組稿：許旸

　　上海文藝評論專項基金特約刊登