將軍怎樣煉成作家——讀張新甫的長篇小說《淬火》(賀紹俊)

　　長篇小說《淬火》出自一位新人之手，作者張新甫第一次寫小說，閱讀中我能感覺到敘述上的生澀之處。但這絲毫不會影響讀者對這部小說的喜愛，因為這是作者傾其心血精心打磨的一部作品。作者年輕時就懷著創作的沖動，搜集家鄉的革命傳奇，采訪部隊的英雄事跡，又經過了二十余年的潛心寫作，五易其稿；何況作者還是有著近四十年軍齡的老軍人，豐富的軍旅生涯為他的小說打下了堅實的基礎，我猜想，這部小說應該也有一些自傳的成分，正如小說的副標題所提示 “將軍是怎樣煉成的”，這部小說寫的就是一位軍人的成長史。當然，作為一名以文學評論為職業的讀者，我更感興趣的是，“將軍”是怎樣煉成作家的。

　　這部小說有其特別之處。它洋溢著軍人濃烈的鐵血精神，充滿了陽剛之氣。軍人的鐵血精神要在戰爭年代里最為彰顯，而和平年代的軍人往往被人們遺忘。因此軍旅文學最為成功的作品還是寫戰爭歷史的，如何反映和平年代的軍人生活，成為了軍旅文學的瓶頸�！洞慊稹穼懙氖且幻�在和平年代成長起來的軍人，作者又是如何突破這一瓶頸的呢？他找到了一個比較智慧的方法，這就是選取兩個和平年代的戰爭點，一是上個世紀六十年代的援越抗美，二是七八十年代的核武器試驗現場。前一場戰爭是看得見的敵人，而后一場戰爭是看不見的敵人——核武器爆炸后，核效應軍人立即身穿防護服進入核爆區，與那些帶有放射性的殘缺武器等作斗爭——這些看不見的敵人，甚至比看得見的敵人對身體的傷害更可怕。小說主人公李春雨先后在這兩個戰場上經歷了血與火的考驗。在援越抗美的戰場上，他身負重傷，與部隊失去聯系，被當成了犧牲的烈士通知了他的家鄉。但他在越南百姓的精心照料下恢復了健康，返回部隊。隨后他又參加軍校學習，分配到了進行核試驗的部隊，在戈壁荒漠上經受新的考驗。后一個戰場對于一般讀者來說也是一個陌生的領域，小說真實地描寫了在核武器試驗的戰場上許多鮮為人知的故事，讓我們深深體會到，和平年代的軍旅生涯其實也是充滿著危險的。作者張新甫曾在新疆羅布泊參加過八次核武器試驗，對這個戰場上的危險和艱巨有著切身的體驗，寫來更加真實感人。這也給讀者帶來特別的閱讀感受。

　　抓住和平年代的戰爭點，又有著親身的體驗，這是小說成功的基礎。但僅有這一方面還不構成這部小說的特別之處。小說的特別之處就在于作者對于革命歷史傳奇的鐘愛和借鑒。作者應該是從小就受到紅色教育的熏陶，他也特別喜愛革命歷史傳奇。為了寫這部小說，他還在自己的家鄉——湘鄂西革命蘇區搜集了大量的紅軍父輩們的傳奇故事。作者顯然是受到了革命現代戲《紅燈記》啟發而構思了小說的基本情節線。這部小說也像《紅燈記》一樣，講述了一家三代人的故事，而這一家三代沒有血緣關系，完全是革命將他們連接到了一起，成為了比親人還要親的一家人。串起一家三代人悲歡離合的則是一枚長命鎖。這枚長命鎖分開成為三枚，一枚是金的，一枚是銀的，一枚是銅的。在革命動蕩的歲月，三代人各自帶上一枚，相約以后憑借這枚長命鎖相認。長命鎖的設計分明帶有民間傳奇的痕跡。當然，小說中的很多人物命運都采取了傳奇化的處理。最典型的便是李春雨的母親袁冬英，她出生入死，有膽有識，簡直就是一個革命俠女。張新甫還能將革命傳奇與民間故事糅合到一起，因此小說的傳奇化又帶有鮮明的民間色彩。傳奇化是當代革命戰爭小說慣用的寫法，比如《林海雪原》等小說，作者或許受到了這些革命戰爭小說的影響，但他并沒有完全依靠傳奇化來推進情節發展。他很珍惜自己的從軍經歷以及他對戰爭的采訪，所以小說中有很多真實再現歷史場景的客觀敘述。傳奇化敘述和真實再現歷史場景的敘述完全是兩種風格的敘述，要將其并置在同一部小說里而不顯得突兀，這對作家來說是一種挑戰。張新甫敢于這么去做就很不容易，并且他也作了較好的處理。大體上說，小說可以分為前后兩大部分，前部分基本上是以援越抗美戰爭為中心，并帶出了革命家庭的歷史。這一部分的敘述是以傳奇化為主、以歷史再現為輔。后部分基本上是以核效應試驗戰場為中心，敘述風格則變為以歷史再現為主、以傳奇化為輔。如此看來，這部小說的敘述風格真是大起大落。也許正因為作者是初次寫長篇，沒有什么寫作上的禁忌，敢作敢為。而也正是這種大膽之舉，反而造就了小說自由不羈的敘述特點，這一特點與李春雨一家三代人的革命精神非常吻合。這正是這部小說最值得關注的特別之處，不妨將此看成是作者在寫作中的“淬火”，它增強了小說敘述的剛性和韌性。當然，如果作者能對“淬火”后的文字再進行深度的琢磨，那將會使得作品變得更加精致圓熟。

　　《淬火——將軍是怎樣煉成的》  張新甫著  作家出版社出版