愛是這么短，回憶是這么長(徐坤)

　　“愛是這么短，遺忘是這么長�！�(Love is so short，forgetting is so long。) 這是諾貝爾文學獎得主、20世紀最偉大的智利詩人聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》中的經典句子。讀完曹文軒最新結集的小說《桂花雨》，我不禁感慨： 愛是這么短，回憶是這么長！曹文軒該有多么愛自己的童年��！短短的童年經歷，卻讓他反復書寫吟詠，取之不盡用之不竭，制造出無數起承轉合層出不窮的故事 來。

　　的確，他所經歷的那個特殊年代喑啞黯淡的童年，尤其是13歲左右的少年時代，構成了其一生文學創作的基石和源泉。他那卷帙浩繁上千萬字的著述， 那些繞腸千結生離死別百變迭生的童年往事，那些嘀哩婉轉稻茭千重的油麻地抒懷景致，那些風車轉動鴿哨脆響天瓢大雨三角地傳奇，那些草房子細米紅瓦黑瓦的憂 郁與悲憫，那些青銅葵花桂花雨朦朧情愫的天真與莊嚴……一切的一切，都起于童年，又漫漶于回憶。

　　曹文軒的兒童小說抽空了歷史時代背景，并不在意大時代或小時代，也不刻意書寫人的流言與傳奇，只與人性的普遍性相關，在一個普泛的人類天空下， 書寫人類的本質與本性�！吧�死離別、游駐離散、悲憫情懷、厄運中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛”——這些，重新構成了 新集子《桂花雨》中的內容。

　　《桂花雨》和《灰娃的高地》，兩篇的主角都是13歲。這里的兩個13歲的男女少年，私生女婉靈和窮人家的孩子灰娃，都在為自己的尊嚴而戰。婉靈的私生女身份，注定她生下來就要受苦。無論遭受什么白眼和歧視，她都頑強地活著，想向世人證明自己的清白。

　　《灰娃的高地》中13歲的灰娃家中窮困，有個跛腳老子。他被村里的小孩子們忽視，沒人帶他玩�；彝抻谑桥艿經]人敢去的祖墳山包上，排兵布陣獨自 玩游戲。村里的孩子們在黑葵帶領下欺負他，占領墳頭高地�；彝逓榱苏一乇慧`踏的尊嚴，頑強地抗爭，以孤獨不可侵的氣勢，爬上了墳頭，恢復占領了自己的高 地。

　　最新的一篇《一只叫鳳的鴿子》是最用心用力的杰作，讀到動情處，往往使人潸然淚下。秋虎是窮人家的孩子，惟一的樂趣是養鴿子。但養不起名鴿，總 被富人家的孩子夏望嘲笑。夏望養了好幾只名貴的鴿子。秋虎撿到一只遭鷹擊受傷落地的臺灣信鴿，鄰居養鴿子的邱叔叔把這只信鴿跟一只名鴿配對，生出蛋來交給 秋虎。秋虎拿回去，孵出兩只小鴿子。秋虎當起了鴿子的爸媽，精心侍養。小鴿子死掉一只，余下的一只愈發珍貴，取名叫鳳。這是一只真正血統高貴的鴿子。不幸 的是，鳳被賭徒爸爸以1000元賣給了夏望爸爸。秋虎悲慟欲絕！從此他打魚干活拼命賺錢，一心想要贖回鳳。

　　《阿雛》寫于1988年。阿雛父母雙亡，是個孤兒、浪蕩鬼，也是村里的小霸王。大狗比他小兩歲，是個跟屁蟲。阿雛欺負同學，無人管教，被學校開 除。上游發大水時，阿雛惡作劇將大狗騙上小船玩，結果被洪水沖得遠離了村子。三天過去了，餓得奄奄一息。阿雛為了給大狗逮野鴨充饑而溺水身亡。

　　《野風車》寫于1987年4月。二疤眼子和父親看管風車，給田地澆水。大風襲來時二疤眼子克服了怯懦，冒著生命危險勇敢地爬上風車，關掉了六葉 篷的兩葉，護住了風車�！镀�憊的小號》寫于1989年7月。故事情節有點像電影《搭錯車》的大陸版。樂團年輕的小號手，一時心善，收養了路邊被遺棄的嬰 兒，從此命運發生改變，霉運不斷找上門來。

　　在總結曹文軒的創作特色時，兒童文學評論家、北師大教授王泉根的歸納特別到位。他認為，作為第四代兒童文學作家的代表人物，曹文軒有著“憂郁悲憫的人文關懷……作品超越兒童生活題材，進入人的本質生活領域，閃耀著生命人格的灼人光焰”。

　　除此之外，更要強調的還有兩點。第一是，曹文軒的文章，是老師的作品，每一篇都可成范文，進教科書。第二是，永恒的詩意和美，照耀著人性。唯美 和永恒，是他反復書寫的母題。要帶著一種“歷史的莊嚴感與沉重感”，用“道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”去感動今天的孩子。他是這樣說 的，也是這樣做的。他的文章也的確是做到了。