破霧走來關漢卿——讀喬忠延的《感天動地——關漢卿傳》(張健)

　　寫關漢卿，曾經是我多年前的一個夙愿。

　　1979年，是恢復高考后的第三年。我在黑龍江藝專讀戲劇文學專業，而我的一位好友熊篤在哈爾濱師院讀研究生。這個夏天，我讀中國戲曲史，迷戀 上了關漢卿；而好友熊篤也正在給師院的雜志寫作關于關漢卿的論文。師院的資料較我校多，我便常去熊處借閱資料，與他探討。和熊住在一個宿舍的是周揚的兒 子，也在讀研究生，他看我們不約而同都喜歡上了關漢卿，希望我們以后能合作寫出關漢卿的傳記。同時，他說了一句：“但這很難，關漢卿這個人一直被遮掩在濃 霧里，史上留下可信可用的資料太少太少�！�

　　32年之后，2012年，中國作協和作家出版社啟動了百位名人傳記工程。有朋友問我可否接一個人物？我馬上想到的，就是關漢卿。但是，周揚之子 30年前的那番話，依舊響在耳邊。我沒敢貿然答應，悄悄去圖書館和網上查尋，看看經過30年后，關于關漢卿的資料是否可以支撐這部傳記的寫作。一查，依舊 極其稀少。在金元那個特殊的時代，關漢卿作為一個極不受重視的下層文人，其平生材料流傳下來的極少，連他的籍貫都有四種說法，對他是否曾任“太醫院尹”也 有爭議，甚至連他的生卒年都難以判斷。而對于民間流傳的一些關于他的傳說，盡管可以作為參考，但哪些較準確可以入傳，又很難判斷。我明白，關漢卿仍然被鎖 在厚厚的迷霧之中，僅憑他創作的戲劇作品來寫作這個人物的傳記，幾乎是不可能的。于是，我只好放棄了。

　　但僅僅兩年后，2014年夏天，山西著名作家喬忠延卻出色地完成了這部28萬字的傳記《感天動地——關漢卿傳》。在一次聚會上聽到這消息后，我 即欣喜又吃驚，馬上向喬先生乞書。先生果然是傳記高手，將一個被久久鎖閉在濃濃迷霧中的關漢卿，清晰地推到了讀者面前，讓我們終于可以走入關漢卿那多姿多 彩的精神世界。

　　關漢卿是如何破霧向我們走來的？

　　我覺得喬忠延在這部傳記創作上突出的成就，是“機智清醒地放棄傳說、戲說”，與“艱辛地開掘出來一條新路”。

　　由于傳主的資料極少，而近年來關于關漢卿的傳說卻在不斷“發展”，竟有向著“戲說”蔓延之勢。比如對關漢卿與珠簾秀等幾位女性的情感糾葛等等， 一些“傳說”打著傳說的招牌憑著想當然編造出很荒誕的故事。他們認為既然是傳說，怎樣“傳”都是自由的，都有空間。那么，這樣的傳說又如何入傳呢？喬忠延 非常機智，徹底放棄此路，也就維護了這部傳記的嚴肅性與真實可信性。

　　不走此路，怎么寫？寫什么？喬忠延給自己定了個目標：“對關漢卿不拔高、不貶低、不照搬，必須做的是用心中的感悟重鑄歷史的真實，寫出關漢卿的 精氣神�！彼�埋頭先閱讀關漢卿所有的雜劇散曲，再閱讀研究關漢卿的圖書，共約30多本，讀得如醍醐灌頂，身心暢怡，直到讀過幾種元代戲劇史、中國文學史、 世界古典悲劇史后，他突然明白了——寫這部傳記，最基本最重要的依據，就是關漢卿的劇本、散曲！自這些作品切入進去，關的許多謎團都可以破解。比如關的出 生時間、地點，一直是專家學者反復探究的課題，惟有當把握了傳主的心路歷程后，也就領悟了他的身路歷程。

　　評論家白燁這樣評價喬忠延闖出來的這條“獨辟蹊徑”的路：“作者把史料的搜集和耙梳，與劇作的研究和解讀內在地結合起來，在互為參照中，尋其蹤，察其人，讀其作，解其戲，并以雜劇敘述方式的借用與化合，獨辟蹊徑地完成了這部大作�！�

　　這真是一種有些獨創意味的“喬氏筆法”。它的產生當然有資料奇缺的無奈因素，但也清晰體現了作者的“發現”與“獨創”。關漢卿，這個世界戲劇史 上的大師、元代雜劇的梨園領袖與班頭，正是由于他從歷史資料、民間傳說、元代生活內汲取了大量素材，才創作了60多個(現存留18種)優秀出色的雜劇。那 么，作者在寫作他的傳記的時候，必然要以傳主的創作實踐為起點，來還原當年的各類人物、場景�！叭嗽诋斈昊钌�生的臺上臺下的戲中，戲在人物的精神活動之 內”。主要圍繞著關漢卿的創作經歷與雜劇演出等活動的一幕幕場景，也就在傳記中生動活現出來。他為何出生在山西解州？原本想走仕途之路緣何走上了戲劇和散 曲創作之路？他和文人、劇作家王和卿、楊顯之、白樸、王實甫等人的友誼，他與雜劇演員舞臺前后的粉墨生活、友情，以及主要代表作品的完成和當時的影響，都 描寫得真實、生動、可信。

　　這部傳記最感人的部分，依然是關漢卿的情感世界。他在與荊香、白鳳鸞、臘梅、珠簾秀、順時秀等女性的情感糾葛與交往中，發現這些出身寒微、蒙受 凌辱迫害的女性正直、善良、聰明、機智，有著強烈的反抗意識。所以，以她們和一些普通女子為原型的人物紛紛進入關漢卿筆下，童養媳竇娥，妓女趙盼兒、杜蕊 娘、王瑞蘭，寡婦譚記兒，婢女燕燕……面對沉沉暗夜，關漢卿悲憤地宣稱“則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪，那其間才不向煙花 路上走”。這番宣言式的驚世駭俗的呼喊，寄托著傳主多少悲憤的淚水和對所有不幸女性的深切同情。

　　喬忠延的成功，植根于辛勤的汗水。他說，作家要“墊高自己”�！皦|高”的辦法就是認真讀書。為寫這部傳記，他讀元曲、讀宋詞、讀楚辭、讀《詩經》……先讓古典營養“哺育自己，豐滿自己”。他付出了，理當收獲。