嚴歌苓：我的故事永不停歇(鄭周明)

　　作家嚴歌苓把自己的寫作比作安徒生童話中的“紅舞鞋”，再也停不下來。這似乎也意味著她心中的故事綿延不盡，于是她頗為自信地在做客上海思南文學之家讀書會時說“我不為自己的高產而道歉”。這句話聽起來不免令讀者感到震動，高產何錯之有？人們時常會打聽某位知名作家為何多年未出作品，繼而懷疑其是否才思枯竭？而如嚴歌苓這樣在二十多年里出版近三十部小說時，又有聲音認為她如何能如此高產，是否太快了？

　　嚴肅寫作是否存在時間上的規則？這來自于希望作家按部就班寫出作品的期待。嚴歌苓并不認同這種無法自圓其說的邏輯，她曾在多個文學活動場合做過一些回應。在這場題為“我的文學紅舞鞋”的演講中，她明白無誤地道出了自己為何能寫得如此“快”的原因：“我是一個優秀的聆聽者，善于聆聽他人�！�

　　嚴歌苓特別認同作家馬爾克斯的一句名言，叫“活著為了講故事”。這句話道明了一個小說家的天職，她認為這是小說最基本的元素，當然也是她所重視的。有些人難以在生活中找到故事，有些人則發現這個時代的故事太多、難以寫盡，嚴歌苓便屬于后者。

　　細說起來，一個小說家自然也應該是一個聆聽者：他無法去體驗所有角色的人生，而需要去旁聽去想象。我們最早的故事出自于古時朝廷派出的文官，四處記載街頭巷尾閑談，整理成故事，以此了解民風。許多作家在談及自己創作初期時，都會感謝自己民族傳統中那些口傳故事，然而從聽到寫的過程，恰是從講故事的人到小說家的蛻變。嚴歌苓說，她筆下許多講述美國華人移民的故事來自于“煲電話粥”，女性朋友在電話中向她傳遞著人生訊息，“在一兩個小時的廢話后，故事出現了”。

　　更多的故事其實早已在心中留存，只是還未找到寫作切口。今年上半年出版的新作《床畔》，講述的是一個護士與戰斗英雄之間發生的故事，故事原型來自于她一個做過護士的女性朋友。那個朋友對她講了許多有關植物人的細節，使她意識到大眾對這類病人的認識太膚淺，又想到如今英雄的概念已發生很大變化，從經典的英雄形象，到如今各行業明星都可以成為英雄，傳統意義上的英雄反而會被嘲諷，“便產生了這個有些荒誕又有些象征主義的小說”。當初聽到這個故事是許多年前，寫成小說出版卻是在2015年，這是嚴歌苓希望告訴讀者的地方：太多的人物和故事，在經歷或了解時并不知道那會成就一部小說，“隨著年齡增長，回想這些人，因為現在經驗不同而提取、抽象出來，走向小說故事”。

　　不可否認，有些小說家頗具天賦，依靠想象力便能寫出各種精彩故事，嚴歌苓也曾說一個作家有一半需要天賦，另外則是職業訓練和后天努力的成果。她便是那種會深入體驗生活、研究素材的作家。在《陸犯焉識》里，男主人公的經歷其實來自于她祖父與另一個長輩經歷的結合。但這個故事對她而言太陌生了，于是她去了幾次青海的舊勞改場搜集素材，這是她采訪內容最多的故事。同樣，明年初將會出版的新作《上海舞男》，也是她從朋友那聽來的故事，講述的是2000年左右臺灣富婆在上海居住時休閑跳舞發生的故事。小說中因為財富的不對等，導致性別主導地位的對換，引發了許多對人性的有趣觀察，“我希望觀察這個時代男女有時因性別顛覆而出現的角色定位尷尬，他們會如何自處？”對于嚴歌苓而言，要寫出這個故事，光靠想象力并不夠，她便多次去上海百樂門練習現代舞，試著去體驗細節、捕捉細節。

　　這種源源不斷驅使自己去觀察、發現的寫作動力，無疑與嚴歌苓曾受過的專業寫作訓練有關。事實上，在她的寫作被認為高產的背后，其中一個指向也是在此：似乎寫作訓練天然會導致對故事模式的熟練化，能夠快速生產小說。然而，幾乎所有經過美國創意寫作訓練的寫作者，都在極力避免這種情況發生———不是避免高產，而是避免雷同的敘事程式。在嚴歌苓看來，她所經受的創意寫作訓練，并不是一件壞事，她仍然記得老師一開始說的話：“我不能給你天才，但是如果你有天才的話，我至少可以讓你在使用你的天才的時候要方便得多，容易得多，使你所有的天賦能得到最大程度的挖掘�！眲撘鈱懽髯寚栏柢呙靼子^察的重要性、讓故事自己說話的重要性，以及打開自己思維的重要性。她認為自己小說之所以畫面感、質感很強，是與這樣的訓練分不開的。

　　創意寫作訓練在不同寫作者身上留下的痕跡有深有淺，一個成熟的寫作者會知道自己是否在延續某種“簡便”的寫法，嚴歌苓坦露自己也有所掙扎：有些小說倘若延續上一部的寫法，會寫得更快，讀者或許也喜歡看，自己并沒有什么損失。但她仍愿意嘗試別的角度，即便失敗也甘愿嘗試�！拔椰F在常會想到，如今出版一本新書，會帶給世界什么不同？”這是她挑選故事的原則，也是她把寫作看作一份正常職業后的恒心。