探索表象世界的內在精神——讀《沒有個性的人》(黃夏)

《沒有個性的人》(奧地利) 羅伯特·穆齊爾著 上海譯文出版社出版

　　44歲那年，羅伯特·穆齊爾說服出版社給他預支生活費用，讓他全身心地投入一本小說的創作。此后近二十年，只有當出版社上門催稿，穆齊爾才會像擠牙膏似的透一點篇章出來。直至1942年去世，小說也沒有寫完，但它已然是一部包含12000頁、100000個注釋的鴻篇巨著。今天，這本名叫《沒有個性的人》的小說被譽為20世紀最重要的文學成就之一。

　　平心而論，《沒有個性的人》或許是一本人們花上一輩子的時間，也未必能讀透的小說。因為，這本小說完全迥異于我們對“小說”這一文學體裁的認識。沒錯，它有一個故事的框架，但也僅僅只是框架而已。威廉二世、茜茜公主的老丈夫弗蘭茨·約瑟夫一世，連同兩位皇帝的登基紀念慶典，到頭來都只是跑了跑龍套，打了打醬油罷了。故事，在穆齊爾眼中，是完全不作數的。

　　那么，穆齊爾寫作的焦點，是什么呢？我們不妨用書中的一個情節來加以說明。小說開篇時，主人公烏爾里希站在自家寓所的窗戶后面，觀察各種街景，“一直對著表在數小臥車、汽車、電車和行人那被距離沖洗得模糊不清的面孔……他估算著從一旁移動過去的群體的速度、角度、活力，它們像閃電一樣快地把視線吸引、抓住、松開……”

　　烏爾里希在看，但是，他也在被人看，被誰看呢？被穆齊爾。穆齊爾就像一個運動神經專家，細細測量著烏爾里希在追蹤別的東西時，眼部肌肉的功能、注意力的跳躍、心靈的擺動。他跟他筆下的主人公一樣，“像玩耍似的試圖計算出這不可能計算出來的東西——一個數值”，與這個數值相比，“地圖冊為托起世界所需要的力量是微不足道的�！�

　　這個例子，說明了小說的兩種作法。一類是傳統小說，著眼于細細描摹外物世界，包括它的政治、經濟、人文，以及“世態人心”這樣一些東西。比如，我們要了解19世紀末20世紀初德國社會變遷，那么，托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》就是很好的選擇。另一類，就是像《沒有個性的人》這樣的純“精神”小說。這個“精神”，不僅相對于“物質”而言，更重要的是，它還是對傳統小說中的幾大要素——人物、情節，等等——的逆襲。這些東西，在穆齊爾的小說中，并非不重要，但絕非很重要。他讓它們統統后退為背景，登到前臺上來的，是傳統小說中通常作為陪侍人物、情節的“丫鬟”——精神。

　　但這并不意味著，《沒有個性的人》與喬伊斯、普魯斯特和伍爾芙等人開創的意識流或內心獨白手法，一脈相承。因為后者的意識流或內心獨白，往往強調意識的不規則，重直覺、輕理性。而穆齊爾，恰恰是一個重理性，甚至將一些感性、直覺、潛意識的東西通過理性手法表現出來的作家。說來并不奇怪，穆齊爾在柏林大學主修哲學和心理學，輔修數學和物理學�？梢哉f，文理兼備使《沒有個性的人》別具一種縱橫捭闔，要深度有深度、要視野有視野的氣質。

　　有趣的是，這種氣質，也讓小說讀起來透出一股既嚴肅、又諧謔的味道�！叭�觀”不正是常態，但它的不正，是用很正經的話語，通常就是許多學霸式的語言，講出來的。比如，關于愛國主義、政治哲學、宗教信仰之類的話題，穆齊爾就總愛作些看似讓人覺得不無道理，但細想之下又覺得豈有此理的闡說。這類故作正經的胡扯，有時看起來像是贊美，有時看起來像是諷刺，而有時候，我們簡直弄不清作者的傾向。但無論如何，穆齊爾教會我們對那些板上釘釘、確鑿無誤的事物，作出應有的質疑，而非毫無保留地認同。

　　米蘭·昆德拉在文論集《被背叛的遺囑》中，將穆齊爾與卡夫卡、布洛赫、貢布羅維奇等人并列為歐洲頭等作家：“他們將隨筆式的思考引入到小說藝術中；他們使小說構造變得更自由；為離題的神聊重新贏得權利；為小說注入非嚴肅的與游戲的精神……尤其是他們不想硬塞給讀者一個真實的幻覺，而后者曾是整個小說史下半時的萬能統治者�！蔽蚁�，《沒有個性的人》的最大貢獻，可能就在于穆齊爾通過各種手段，將附麗于“現代現實的秘密運行體制”上的種種“幻象”，剝除得一干二凈。盡管這些秘密本身，未必被他全部揭示了出來。